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PÉTERFI KÁROLY ÉS LUCZAY GIZELLA GYERMEKEI 

Gondolatok az átöröklésről 

Mi tízen egy tőről fakadtunk, egy fészekben nőttünk fel. A közös gyökér Apám, Péterfi 

Károly és Anyám Luczay Gizella, a közös bölcső a selyei otthonunk. 

Ma már mindenki előtt ismert és cáfolhatatlan igazság, hogy az ember születésekor olyan 

tulajdonságokat hoz magával, amely meghatározójává válik. Ezek lehetnek fizikaiak, testiek, 

szemmel is jól láthatók épp úgy, mint lelkiek, énünket, személyiségünket meghatározók. 

 Ez év őszén Kolozsvárott találkoztam egy eddig soha nem látott másod unokatestvéremmel, 

az Apám nővérének unokájával, akinek apja román. Be akartam mutatkozni, de megelőzött, 

mondva, hogy mi már találkoztunk. Tiltakozásomra az volt a válasza, hogy tökéletesen olyan 

vagyok, mint Buba, a húgom. Amikor elváltunk hozzátette előző beszélgetésünkhöz 

„Érdekes, a bőröd színe is épp olyan, mint az édesanyámé”. Íme, a gének munkája. 

Sokkal bonyolultabb ez lelki vonatkozásában. Ki vagyok én tulajdonképpen? Ez az élet 

legizgalmasabb kérdése? Írók, költők, tudósok évszázadok óta feszegetik e titkot, de a titok 

misztérium marad. Minél tovább ásnak annak mélyére, minél többet tudnak meg a hordozó 

anyag összetételéről, mechanizmusáról, az esetleges ráhatásokkal való módosításáról, az 

annál jobban elrejtőzik, csak tiltó ujját emeli fel: ne menj tovább, szent misztérium ez, ha 

tovább lépsz, magát az embert pusztítod el!! 

Mostanában olvastam Capeknak az Egyszerű élet című könyvét. Amint a cím is elárulja, a 

könyv célja egy egyszerű ember életének feltárása. Bemutatja gyerekkorát: apja asztalos 

műhelyében, majd a szorgalmas stréber diákot, aki érvényesülni akar, hogy apja elvárásainak 

eleget tegyen. Vasutas lesz, elveszi a főnöke lányát, mint állomásfőnök éli le élete nagy 

részét, a háború után magasabb beosztásba kerül, nyugdíjba megy. Valóban egyszerű élet. De 

ahogy mélyebben tekint önmagába, ezeket írja: „Látod, egészen egyszerű históriát akartam 

írni, egy egyszerű és boldog ember történetét, és nézd, most hány ember tolakszik egyszerre 

az előtérbe: egy egyszerű ember, egy törtető, egy hipochonder, egy romantikus álmodozó, egy 

volt költő és még ki tudja hányan. (121. lap) 

Én nyilván nem vagyok különleges eset. És mégis hány életsors fonódott össze bennem? Hol 

az egyik játssza a főszerepet, hol a másik, de voltak olyan sorsok is, amelyeknek nem volt 

tartós jellegük, s inkább csak szigetek, epizódok formájában jelentkeztek az összefüggő életek 

sodrában, például a költő vagy hős epizódja. Aztán voltak olyan felületek, amelyek állandó, 

de bizonytalanul fel-felvillanó lehetőségekként hatottak, mint a romantikus lény bennem, 

vagy a templom kapuban kéregető koldus. De ugyanakkor bármelyik sorsot éltem is, 

bármelyik figura voltam is a sok közül, mindig én voltam az, és ez az én mindig ugyanaz volt 

és elejétől végig változatlan maradt. Ez a furcsa az egészben! Az én tehát olyan tényező, 

amely a megélt alakok fölött és azok sorsa fölött áll, valami magasabb, egyetlen és 

egységesítő elem, talán ez az, amit léleknek nevezünk. 

Nem, nem csak így lehet megközelíteni a kérdést. Tegyük fel, hogy az ember egyenlő egy 

csoport emberrel. Ebben a csoportban egymás mellett halad, mondjuk az egyszerű ember, a 

hipochonder, a hős, a törtető és Isten tudja ki még. Egyikük mindig az élen halad, s bizonyos 

idő múlva a következőnek adja át a helyét. Az élen haladó táblát visz a kezében, amelyen ez a 

felírás olvasható: Én. Ez csak egy szó, de hatalmas parancsoló szó: az, aki a táblát viszi, ura a 

csoportnak, amíg a táblát viszi. Aztán valaki más furakodik elő a csoportból és átveszi a 

táblát: most ő a parancsnok (144 lap). 

Voltak bennem vonások, amelyekről tudtam: aha, ez az apám, és más vonások, amelyekről 

éreztem: aha, ez az anyám. De apámban és anyámban az ő apjuk és anyjuk élt, akiket 

úgyszólván nem ismertem. Talán bennem vannak ők is és az engem alkotó csoport némely 
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tagja az ő vonásaikat viseli magán. Talán az a sokaság, amely bennünk van, ki tudja hány 

emberöltőig visszamenőleg. Lehet, hogy mindegyikünk emberöltőről emberöltőre növekvő 

összessége (148. lap). 

Mindenki közülünk többes számban létezik, mindenki tömeg, amely beláthatatlanságba vész. 

Nézz csak magadra, ember, hiszen csaknem az egész emberiség vagy (159. lap). 

A mi József Attilánk a Dunánál című hatalmas ívű versében így vívódik: 

 

Anyám kun volt, az apám félig székely, 

félig román, vagy tán egészen az. 

Anyám szájából édes volt az étel, 

apám szájából szép volt az igaz. 

Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 

Elszomorodom néha emiatt –  

ez az elmúlás. Ebből vagyok. „Meglásd, 

ha majd nem leszünk! – megszólítanak. 

 

Megszólítanak, mert ők én vagyok már, 

gyenge létemre így vagyok erős, 

ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál,  

mert őssejtig vagyok minden ős –  

az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 

apám- s anyámmá válok boldogan, 

s apám, anyám maga is kettéoszlik 

s én lelkes eggyé így szaporodom! 

 

Lábujjhegyen járok, lélegzet visszafojtva lesem a titkok titkát, az átöröklést. Figyelem életünk 

alapvonásait, mi bennünk az, ami Apám, mit hordunk lelkünkben az anyai örökségből. Óh, ha 

csak ennyi volna a feladatom, mint Capek hősének, aki egyedül volt, csak önmagát kutatta! 

De mi tízen vagyunk! Mind a tízünk génjei más és más összetételűek, mindenikünk jelleme, 

sorsa, körülményei, különböznek egymástól. Hiába fakadunk egy tőről, nőttünk fel 

ugyanabban a fészekben. És éppen ez jelenti a csodát, a megfejthetetlen titkot, a természet 

transzcendens voltát, ami a Teremtő gondolatáig emel. 

Igen, mind a tízünkben Apám és Anyám él tovább. Itt lappang lelkünk mélyén a 

robbanékonyság izzó parazsa, amely Apánk lényét félelmetessé tette számunkra, csupán 

annak folyékony lávarétegére, az Anyám céltudatos szelídsége vastag takarót terített. De hogy 

jelen van életünkben, és egyikben sem aludt ki végképpen, azt életünk folyamán gyakran 

tapasztalhattuk. Ha kitöréseinket nem is kíséri káromkodás zuhatag (bár egyiknél-másiknál 

előfordult), de a törés-zúzás, ajtó becsapása, gorombaság fejhez vágása, sértések özöne 

kéjesen rázza meg a felkavart bensőnket, hogy utána önemésztő fájdalomba, megbánásba 

hulljunk. 

S a remeteség, a zárkózottság, belefordulás, a magányosság keserű öröksége nem borítja el 

többségünknek lelkét? Melyikünk volt igazi társas lény tízünk közül? Még fiatal éveiben 

egyik-másik fel tudott oldódni fehér asztal mellett, mímeltük a jókedvet, de alaptermészetünk 

undorodott tőle. Lassan begubóztunk, be a családunkba, vagy még kisebb körbe, 

önmagunkba, mint Apám tette. Hogy Aranka más volt, Ika, Emó és Buba tudnak és szeretnek 

emberek közt élni, arra én is rámondom: „aha, az Anyám”. Mert Ő annak ellenére, hogy belső 

énjét se férje, de még gyermekei felé sem tárta fel soha, szerette az embereket, jól érezte 

magát társaságban, tudott mindenkivel bánni. 
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Vajon mivel magyarázható, hogy tízünk közül egyik sem volt vezető állásra alkalmas? Mert 

Laló sem volt az, bár több nagy iskolának volt igazgatója, de annak ellenére, hogy jól végezte 

dolgát, mindig tudta ezt magáról és meg is írta nekem. Miért nem voltunk képesek 

feletteseink előtt a jófiút játszani, kegyeik elnyerésére a kisujjunkat is megmozdítani? Mert 

Apám gyermekei voltunk. Az Ő konokságát, gőgösségét, akarnokságát örököltük. Bár ehhez 

Anyám is sokat adott, itt a gének fedték egymást. Anyám is csak gyermekei érdekében 

ragadott tollat, hogy kérjen, könyörögjön a hatalmasságoktól. 

Ugyanez a szinkronörökség vonul végig legtöbbünkben az anyagi élet vonatkozásának 

megítélésében. Ahogy Apám és Anyám nevetségesen rossz gazda, pocsék beosztó volt 

életükben, épp úgy nem tudott vagy nem akart a jövedelmével bánni, Emót kivéve, egyikünk 

sem. Még előteremteni, munkával megszerezni meg tudták a pénzt, de akiknek nem állt olyan 

élettárs az oldalán, aki helyette értelmesen felhasználta volna, mindenkinek kifolyt az a 

markából. Szép örökség mondhatom! 

Volt egy furcsa, nehezen megfogható, ellentmondásos jellemvonása Apámnak, amit gyakran 

csípek nyakon magamban és testvéreimben: Ez a gyerekes jóhiszeműség, mások állításainak 

kritika nélküli elfogadása, lelkes igenlése. A másik ember túlzott felkarolása, megsegítése. 

Szóval a túlzott jóhiszeműség és önzetlenség egyik oldalon: ugyanakkor nagyfokú gyanakvás, 

sértődékenység, meggondolatlan ítélkezés a másik ember felett. 

Mennyi bajt, félreértést, haragot okozott ez a szélsőségekre hajló örökség! Ahogy Apámnál 

nem tudhattuk, hogy egy akció milyen reakciót vált ki, úgy mi is kiszámíthatatlanok, 

végletekbe csapók vagyunk. Sokszor leírtam már, de most ki is kell jelentsem, hogy nehéz 

minket, Péterfyket elviselni, akár mint élettársat, akár mint beosztottat, gyermeket vagy 

szülőt. És ennek magyarázatát ebben az örökségben látom. 

Eddig főleg Apám jellemének vonulatát próbáltam végig gondolni tízünk életében. 

Szerencsére emellett bennünk élt az anyai örökség is. Ez tett minket elhordozhatóvá, emelt 

felül a középszerűségen, oltott belénk olyan lelkületet, ami által sokan tiszteltek, értékeltek, 

szerettek. Elsősorban az az érzelemgazdagság, igényesség, lelki érzékenység, ami Anyámat 

mindenki szemében naggyá, rendkívülivé tette. Bár mindez annyira mély, kitapinthatatlan, 

hogy az egyeseknél szinte képtelenség kimutatni. Pedig jelen van mindenikünkben. Ez ad 

magyarázatot arra az értelemmel felfoghatatlan tényre, hogy tízünk között intelligenciában, a 

szép iránti érzékenységünkben szinte semmi különbség nem volt. Akik nem tanulhattak 

felsőbb iskolában, műveltség, szellemi képesség tekintetében semmivel sem álltak 

alacsonyabb szinten, mint iskolázott testvéreik. Egyenesen ki volt zárva a lenézés, vagy 

csökkentett értékűség érzése családunkban, mert nem volt rá ok. Anyám lelkülete olyan 

atmoszférát hozott létre gyermekeiből, amiben nem az iskolai végzettség foka, hanem a belőle 

felénk sugárzó szellemi igény kielégítése szabta meg az ítéletalkotást. Személy szerint én 

hiába végeztem teológiát, szereztem tanári diplomát, soha nem éreztem (úgy hiszem nem is 

érezhettem) azokkal szemben, akik mondhatni semmi iskolái végzettséggel nem rendelkeztek, 

semmi szellemi fölényt. De így volt mindenik a testvérek seregében. És ezt a tényt az élet 

pecsételte meg. 

Capek ezt írta: „De apámban és anyámban az ő apjuk és anyjuk élt, akiket úgyszólván, nem 

ismertem. Talán bennem vannak ők is, és az engem alkotó csoport némely tagja az ő 

vonásaikat viseli magán”. 

Bizony sok ilyen búvópatak örökséget figyelhetünk meg, vagy állhatunk csodálkozva olyan 

tulajdonságok előtt, aminek eredetét mi már nem ismerhetjük, mert nem ismertük őseink 

láncolatát egész az „Őssejtig”, mely sokasodni foszlik. 

Anyám elbeszéléseiből még Luczay nagyszüleinket csak-csak ismerjük. Így megfigyelhetjük 

a búvópatak egyik oldalán a Dárius kincsét is elköltő nagymamánkat és annak folytatódását a 

lánytestvérek sorának végén. Ránk maradt kéziratában Luczay Albert egy akkor még fel nem 
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talált vetőgép kísérletének leírása, aminek folytatása dédunokáiban csörgedezik tovább. Tán 

nem is kellene írnom róla, de bent a mélyben ott folydogál nagyapánkból egy véres csík, 

amivel pontot tett életére. Ott érzem szunnyadni az elhunyt testvéreim életében (főleg a 

háromban) az életnek semmibe vevése, a halál szinte kierőszakolása, ez az önemésztő, 

marcangoló önpusztítás öröksége, az bennünk él mindnyájunkban. Főleg felfortyanó 

indulatainkban az a vágy, hogy véget vetni mindennek, meghúzni a ravaszt, pontot tenni 

életükre, ahogy Ő megtette. 

Vannak, hogyne volnának olyan tulajdonságok bennünk, amiknek eredetét mi már nem 

ismerjük. Melyik ősünktől örökölhette Aranka, azt a rendkívüli ügyességet, közvetlen nyitott 

szívűséget, bámulatos rendteremtő képességet, amivel mindenkit magához láncolt, szinte 

legendássá nőtt? 

Honnan származik az Emó harmóniát teremtő lénye, jéghátán is megélni tudása? Melyik 

tudós ősünk génje ösztönzi Lacit arra, hogy öreg nyugdíjasként falvak monográfiájának 

megírásával töltse idejét? 

Szellemi munkával foglalkozó ősök sokasága ajándékozott meg valamennyiünket jó 

pedagógiai érzékkel. Ők munkálják bennünk, hogy amit tudunk, azt másoknak tökéletesen át 

tudjuk adni akár a szószékről, akár a katedráról. Mennyire igaz József Attila sora 

„Megszólítanak, mert ők én vagyok: gyenge létemre így vagyok erős”. 

Persze nem csak a közös gyökér, hanem az egy fészek is sokat tett azért, hogy tízen bár 

tízfélék, mégis sokban egyformák legyünk. Ez a fészek a gerlék tervszerűtlen, ágakból 

összehordott tákolmánya volt, amiben mi viharoknak voltunk kitéve. Ez mindenikünk 

idegrendszerére rányomta bélyegét. És a géneken keresztül hozott örökségük különböző volta 

épp abban mutatkozott meg, ahogy ezt a fészket el tudtuk hordozni. 

Volt, aki elmenekült belőle, a másik életre szóló félelmet szerzett. Volt, aki megkeseredve 

gondol rá, de valamennyien még ma is érezzük a bennünket szárnyaival betakaró, testével 

melengető szeretet összefogó erejét. Az összetákolt fészek már rég a múlté, gallyait széthordta 

az évtizedek szele, lemosta a zápor, de emlékezetünkben mindig áldott marad. 
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Utazás haza vonattal, gondolatban testvéreim életét elemezve 

 

1976-ot írunk. Ősz van, október eleje. De micsoda ősz? Törökbúzát érlelő, paradicsomot 

pirosító, fuszulykát pergető, darazsakat, méheket szilvákra, szőlőkre csábító, embereket 

ellankasztó ősz. Az éjszakák még mámorítóbbak. A langyos sötétségben millió mécses fent az 

égen, ahová tekintetünket a dél felé szálló vadludak gágogó hangja kényszeríti. Nem nehéz 

megtalálni fáradhatatlanul szálló kis csapataikat. Mennek nyílsebesen, bármilyen langyos is a 

levegő, mert hajtja biztos ösztönük, mert tudják, hogy hátuk mögött gyors léptekkel jön 

üldözőjük, a tél. 

Én is útra kelek, de keleti irányba, szép szülőföldemre, Erdélybe. Célom az, hogy találkozzam 

a még élő testvéreimmel, és kifaggassam őket az elköltözöttek, örökre megpihent testvérek 

élete, sorsa felől. Csak megmaradna ilyennek az ősz! 

Ezt nevezi a népi nyelv „vénasszonyok nyarának”. Vajon miért? Hisz ránk, vénemberekre is 

ugyanaz a nap ontja melegét? 

A fővárosban mindenki nyári ruhában tolong. Verejtékeznek a gyermekek is iskolából jövet. 

Milyen unalmasak ilyenkor az órák! Tanárnak, diáknak gondolatai még a nyári élményeket 

kérődzik. A tanár csak rutinból mondja a magáét, a diák szeme értelem nélkül szegeződik egy 

pontra, gondolatai szabadon szállnak, mint éjszaka a költöző madarak csapatai. 

A Nyugatiban mintha sokadalom lenne, tolong az embertömeg. Rohan egyik hullám kifelé, 

hogy helyet adjon a beömlőknek. Mindenki siet, azt hiszi, az ő útja a legfontosabb. Rózsival 

ketten jöttünk ki e nyüzsgésbe, bár csak egyedül keresem helyem a vonaton, mert őt anyai 

kötelessége Pesten marasztotta. Mihelyt megtaláltam helyem, elbúcsúzunk. Aggódó 

szemeiből kiveszem a ki nem mondott figyelmeztetést: ügyelj magadra. 

Jó helyet kaptam a sarokban. Kis kézitáskám fejem felett a polcon, kabátom hátam mögött az 

akasztón, nekidöntve fejem annak puha bélésének, gondolataim még a vonat indulása előtt 

útra kelnek, vissza a múltba. 

Több mint fél századot repülök vissza időben, akkor is meleg volt, de valódi nyári forróság. 

Reggel óta szinte szünet nélkül játszunk Katóval, Bubával. Nem tudunk betelni a nyári 

vakáció gyönyörűségével. Szabadság, kötetlenség, az otthon hangulata, nyugalma. Ezt csak 

iskolás diák tudja igazán átérezni, akit először szakított ki a rideg kollégiumi élet a 

megszokott meleg családi fészekből. 

Délután, amikor a hőség már szinte elviselhetetlenné sűrűsödött, a levegő megdermedt a 

forróságtól, a Bekecs tetején szürke felhőgombolyag hágott a magasba. Messziről halk 

morajlás, fel-feltűnő villanások figyelmeztettek az égiháború közelgésére. A nap perzselt, a 

szürke hegy meg egyre magasodott, szinte sötétedett, majd láthatóvá lettek a cikázó 

tűzostorok, erősödött a dörgések hangja. 

Beszaladtunk a tornácra. Szívünket összefacsarta valami balsejtelem látva Anyám aggódó 

arcát. Egyszerre eszünkbe jutott, hogy ma szombat van, Gizus Magyarósról elindult, hogy 

mint más szombatonként, ma is hazajöjjön. Anyám aggodalma mindnyájunkra átragadt. Pedig 

mennyire szerettük a tornácról nézni a vihart! 

A hegyekben tomboló égi színjátéknál csodálatosabbat el sem tudok képzelni. A felhő óriások 

egymást taposva, tépve gyömöszölik. Haragjukban az eget áthasító villámokat szórnak, 

dörögnek, csattannak, üvöltenek. Pár perc alatt a napot is letaszítják, szinte estéli sötétség 

keletkezik, hogy az istennyilák annál félelmetesebben világíthassanak, az égzengés annál 

fülsüketítőbb legyen. 

Egyszerre feltámad a szél, a fák reszketve hajtják le koronáikat, az út pora kavarogva száll a 

magasba. Tekintetünk az alsó kaput lesi, nem jön-e már Gizus? A vad tombolásban nagy 

esőcseppek koppannak a cserepekre, egy-egy kerek jéggombóc a grádicshoz csapódik, mint 

éles puskagolyó, amikor nyílik a kiskapu, és kifulladva, piros arccal, jobb karját melléhez 
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szorítva, baljával kis motyóját magával hozva, megérkezik Gizus. Anyám szalad elébe, mi 

mindnyájan utána, mit törődünk a megszaporodott eső és jég zuhatagával, fontos, hogy Gizus 

hazaérkezett, fontos, hogy ő nem ázott meg. 

Mialatt e hajdani emléksor, mint pergő film, átsuhan emlékezetemen, a vonat elindult, 

felgyorsult, zakatolva hagyta maga mögött a véget érni nem akaró mamutvárost, 

emberrengetegével, bábeli épületeivel. Neki a magyar Alföldnek! Jó helyen ülök, semmit nem 

láthatok a futó telefonpóznákból, rohanó fákból, állomásokból. 

Gizus különös helyet foglalt el családunk furcsa felépítésében. Mint állítólag Mohamed 

koporsója föld és ég között, úgy lebegett Gizus az anya és testvér kettőssége között. Más volt 

a viszonyunk hozzá, mint Anyámhoz, de nem tudtuk testvérünknek sem tekinteni. Ő felettünk 

állt, mindenki magázta, mint Anyámat, mi kisebbek „kezit csókólomot” köszöntünk neki, 

mint Apámnak, Anyámnak. Miért? 

Elsősorban a nagy korkülönbség lehetett ennek a magyarázata. Huszonkét évvel volt idősebb 

Bubánál. Anyám csak 18 évvel előzte meg születésében, pedig Gizus előtt volt még egy 

testvérünk Károly. Vagyis ha Gizus az Anyám életkorában (16 éves) férjhez mehetett volna, 

testvérei közül a négy legfiatalabbnak nyugodtan lehetett volna anyja. A meghalt Zolika 16, 

én 18, Kató 20, Buba 22 évvel fiatalabb volt nála. Nem furcsa a hajdani nagycsaládok 

szerkezete? 

Milyen keveset tud egy gyermek még a testvéreiről is! Mit tudunk akkor Gizusról? Hogy 

tisztelni és szeretni kell, mert Anyám nagyon félti, szereti. Hányszor hallottuk sóhaját: csak az 

a szegény Gizus meg ne hűljön, beteg ne legyen. Miért „szegény”? Magyoróson tanítónő, 

szép lakása van. Ha időnként lemehetünk hozzá látogatóba, nem győzzük csodálni ízlésesen 

berendezett szobáját, zsúfolásig megrakott kis kamráját. Hol volt a mi selyei lakásunk e 

mellett nyűtt bútoraival, kitört ablakaival, foghíjas, tátott szájú kamarájával? 

Annyit tudtunk, láttunk, hogy jobb karját mindig melléhez fogva tartja, csak bal kezét 

használja. Valami rémlett, hogy hajdanában, még a nagy háború idején beteg volt, az ment át 

a karjára, megoperálták a könyökén, aminek forradás helyét félszemmel gyakran meglestük. 

De most életerős, mindenkinél magasabb, egyenes tartású, feltűnően szép nő. Milyen büszkék 

voltunk rá, ha néha Magyarósra együtt mentünk vele. A falusiak mindig előre köszöntek neki. 

Gizus abban a nagy faluban mindenkit ismert, a felnőtteket is tegezte. Na, hogy vagy Juli? Mi 

van az uraddal? Hát a kislányod egészséges-e? És azok boldogan számoltak be volt tanító 

nénijüknek életükről, bajaikról, örömeikről és Gizusnak mindig volt bölcs tanácsa, emberi 

szava. Igen jól emlékszem arra a közvetlen viszonyra, természetes kapcsolatra, ami volt közte 

és Magyarós népe között. Előtte egyformán volt tanítvány maradt a pöffeszkedő portán lakó 

nagygazda és a faluvégen élő egyszobás kunyhó lakója. 

Hát akkor miért mondja mindig Anyám, hogy „szegény” Gizus? Talán azért is, mert egyedül 

kell éljen? De hisz ez természetes. Ő azért Gizus, hogy legyen nekünk, akit szombatonként 

hazavárunk, legyen Anyámnak, akit féltsen, akivel mindent megbeszéljen. Ő Anyámnak 

természetes kiegészítője, ketten alkotnak egy egészet. Miért is ment volna férjhez? Hát nem 

jobb neki is, nekünk is így? A karja is fáj, most bal kézzel ír, betűit visszafelé dönti, csak ha 

szépen akar írni valamit, akkor használja beteg kezét, de ilyenkor ellenkező irányba dönti 

betűit. Hát nem furcsa ez? Hogy is mehetett volna férjhez egy ilyen leány? Még rá gondolni is 

képtelenség. Ő azért Gizus, hogy leány maradjon! Aranka és Lili férjhez mentek, Laló 

megházasodott, ez mind természetes, mint ahogy nyáron minden gyermek mezítláb jár. 

Az évek múlásával persze, sok mindent másképpen láttunk. Nagyobb diákkoromban a Gizus 

háza volt nyaranként a főhadiszállásunk. Barátaimmal ott tanyáztunk, Katóval, Bubával sok 

emlékezetes napot töltöttünk együtt. Nemcsak a gyermek, de a serdülő is önző, igazságtalan, 

kegyetlen. Gizust kicsinyes, fösvény, rigolyás vénkisasszonynak könyveltük el magunkban. 
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Volt is valami alapja. Bizonyára az otthoni örökös nincstelenség építhette ki benne ezt a 

reakciót, de tény, hogy egész életében mániákusan takarékos volt. 

Csakhogy ez a takarékosság csak apró, filléres dolgokban nyilvánult meg, és mi ezt láttuk, ezt 

pécéztük ki, hogy gúnyoljuk, csínytevéseket hajtsunk végre. Ha gyümölcse volt, mindig a 

romlásnak indultat kellett először elfogyasztanunk, a befőttek közül a penészedni kezdőn volt 

a sor. Az ételből elspórolta a zsírt, a süteményből a cukrot, vajat. Nekünk sem kellett egyéb! 

Amikor magunkra maradtunk házában, nekiestünk a tele üveg rumos szilvánk, a lányok 

csináltak madártejet és dőzsöltünk. Csak felnőtt fejjel visszagondolva életére, látjuk, hogy 

emögött a banis spórolás mögött, milyen nagylelkűség húzódott meg. Egy esetre fogok életem 

végéig emlékezni: Volt Gizusnak egy féltett kis aranyórája, amit egykor láncon nyakban 

hordtak, de ő átalakíttatta karórának. Nagyon ügyelt rá, ha elutazott hazulról, nem vitte 

magával. Egy ott tartózkodásunk alkalmával feltettem a karomra, megfeledkeztem róla, este 

átsétáltunk Torboszlóba, s amikor visszajöttünk, vettem észre, hogy a féltett óra nincs meg. 

Hiába kutattuk, kerestük éjfélig, soha elő nem került. Amikor Gizus hazajött és megtudta, egy 

szóval meg nem szidott, és soha életében elő nem hozta. Csak a következő elmenetelekor 

kiírta egy papírra: Feri, a csergőórát ne szedd szét. 

Talán tízünk közül Gizus örökölt őseinktől legtöbb pozitív tulajdonságot: feltűnően szép volt, 

intelligencia, hivatására való rátermettség, jó zenei hallás, kiemelkedő rajzkészség. Viszont 

önbizalma betegesen szegény volt. Magát a világ rusnyájának tartotta, ő nem tud semmit, nem 

ért semmihez, csak teher a földön. S közben szinte gyerekesen büszke, hiú. Soha nem ment 

volna férjhez egy nálánál alacsonyabb intelligenciájú férfihez. Sokat adott ruházkodására, de 

egyetlen ruhadarabjával sem volt megelégedve, nagyrészüket soha fel sem vette, 

elajándékozta. 

Ennél a pontnál elgondolkodva veszem sorra tízünk életét. Kérdésem: hogyan válik az 

önbizalom hiánya akadályává egy emberi élet kibontakozásának? A kérdés főleg azért izgat, 

mert én is a Gizus betegségében vagy is önbizalom-szegénységben éltem le életem. Hogy 

nem csupán öröklött kórról van szó, azt bizonyítja a testvérek életének többsége. 

Fejlődésünk folyamán váltotta ki valami, ha nem tévedek a sok betegeskedés, Gizusnál a 

TBC, nálam a gyomor okozta fizikai gyöngeség. A szörnyű benne az, hogy nincs az a 

sikerélmény, ami feloldaná azt. 

Gizus is hiába nézett tükörbe, önmagát olyannak látta, amilyen kép élt lelkében önmagáról. 

Fölöslegesen bizonygatták, hogy Ő a környék legkiválóbb nevelője, hízelgésnek, 

képmutatásnak vette, mert önmagában más kép élt. Festményeiről a hozzáértőknek 

véleményét sem fogadta reálisnak. Iszonyú kerékkötő! Áttörhetetlen gát, ami mögött a 

gyanakvás ördöge állt őrt – tudom magamról. 

Áldozat volt a Gizus élete. A lelkében hordozott kiegyensúlyozatlanság, önlekicsinylés, 

visszafojtott indulatok, kicsinyességek, önmagát másnak álcázás áldozata. Szerepet játszani 

egy életen át, nem kis erőfeszítés. De áldozata volt a családnak is. Szerencsétlenségére 

Nyárádmagyarósra került, így állandóan láthatta Anyám heroikus küzdelmét gyermekeivel. 

Nem csoda hát, hogy soha nem szabadulhatott ki a családért és főleg Anyámért vállalt 

áldozata egyben életcéljává, hálaáldozatává is lett. Amikor már ketten maradtak, előbb 

Magyaróson, majd Vásárhelyt, ez az áldozat számára már nem csak teher, hanem életét 

betöltő hivatássá lett. Ezért nem érezhette soha öregkor legfőbb átkát, a magányosságot. Hogy 

ebben az áldozatban néha (főleg amikor őt is kínozta a betegség) belefáradt, megkeseredett, 

elvesztette önuralmát, a felett csak az tud pálcát törni, aki ilyen feladatot nem kapott az 

élettől. 

Lelki nagyságát azon tudom lemérni, ahogy viszonyult Anyámhoz az utolsó évtizedekben. 

Ötven, hatvan évesen is a gyermek szerepét vállalni. Nem a szülőét, nagyszülőét. Mert 

Anyám haláláig Gizus ezt csinálta. Fenntartotta azt a látszatot, mintha mindent az Anyám 
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irányítása alatt végezne. Nem akarta soha éreztetni Anyámmal, hogy annak élete fölösleges, 

hogy leánya tartja el, teher számára a róla való gondoskodás. Mindent megbeszéltek, 

Anyámtól kérdezte meg, mit főzzenek, hogy intézzék a házi dolgokat. És mindezt nagy 

szeretettel, gyöngédséggel. 

Az élet kegyes volt (az Úr elfogadta ezt az áldozatot), mert Anyám halála után Gizus, amikor 

úgy fizikailag, mint szellemileg teljesen leépült, olyan támaszt, gondozót kapott az Emó 

személyében, amilyet sem a családban, sem azon kívül nem találhatott volna. 

Kimondhatatlanul nehéz volt ez a feladat, de Emó és Gabi bámulatos türelemmel, igazi 

testvéri szeretettel végezték. Mi volt az a csekély anyagi örökség, amit ezért kaptak? Most 

utólag, amikor a Gizus élete csak emlék, mindnyájan csak hálával adózunk ezért az 

önfeláldozó bánásmódért. Méltó kárpótlást nyújtottak Gizusnak mindazért, amit egész 

családunkért, főleg Anyámért tett. 

Püspökladányban megállt a rohanó vonat, hogy a Debrecenből jövő utasokat is elnyelje. 

Kipillantottam az ablakon, láthattam a jól ismert helyet, ahol évekkel ezelőtt családommal 

együtt hosszú órákat várakoztunk. Így gyorsan elkaptam tekintetem, nehogy a sok keserves 

emlék felbuggyanjon emlékezetemből.  

Aranka, Laló és Ika, ilyen sorrendben születtek és távoztak az élők sorából. Aranka 50 évet, 

Laló és Ika 59-et élt. Hármuk élete és halála egyformán tragikus és sorsszerű: hajszolt élet, 

rossz házasság, önemésztő szenvedély és ezek velejárója a szívkoszorú trombózis. 

Legszegényesebb az emlékezetem Arankáról. Érthető ez, mert amikoriig visszanyúlnak 

emlékezéseim, Ő már férjnél van. Bükkösön és Vásárhelyt, mint diák és kezdő lelkész csak 

látogatóként kerestem fel, 1944 után többé nem láttam. S mégis közvetve testvéreimtől, 

gyermekeitől legtöbb tragédiát őrzök róla.  

Megrázó életének megírásához egy Gorkij vagy Németh László tollára volna szükség, ők 

tudnák ezt a sorsot teljes mélységében, komorságában visszaadni. Én csak azt kísérelhetem 

meg, hogy az élők emléktöredékeit a magam vérszegény módján rögzítsem. 

Itt e robogó vonatban, csak most látom, milyen kevés emlék az, ami megmaradt bennem. Hét 

éves voltam, amikor 1921. augusztus 23-án (ezt írásokból tudom) kiszakadt a családi 

közösségből. Szétfolyó emlékfoszlányok: Selyében, a szegényes otthonunkban lázas 

előkészületek. Nagy esküvő készül, sütnek, főznek, hozzák az italokat, takarítják a szobákat, 

az istállókat. Mindenki ideges, főleg Anyám és Aranka. Csak szégyent ne valljunk, le ne 

sajnáljanak szegénységünkért. Akik az esküvőre jönnek, gazdag emberek. A vőfély Szász 

Jóska bácsi, az ezer holdas földbirtokos, az Anyám húgának férje, és itt lesznek annak 

családtagjai, rokonai. A vőlegény Bartha Ödön gazdasági főiskolát végzett, jó állásban lévő 

gazdatiszt egy magyarózdi nagybirtokon. Ezért kell kitenni a családnak, ha belepusztulunk is. 

És jöttek fel Selyébe a rossz köves úton az előkelő négylovas hintók hosszú sorban, a falu 

népe nagy csodálkozására, s hajtottak be a tárt kapun a tisztára sepert papi udvarra. Bennem 

főleg a sok kocsi, a büszke libériás kocsisok fumigáló beszélgetése (akik nem tekintettek 

minket ott lábatlankodó gyerekeket embereknek) és a vendégek, a soha nem látott Szász fiúk 

mulatozása maradt meg az esküvőből. Aztán elporzottak a kocsik, magukkal ragadva Arankát 

is az úri világba, a poklok poklába. 

Másik emlék-szilánk: Pár hónap sem telt el, ősz volt, november vége felé, amikor hozza a 

postás a táviratot: Ödönt meggyilkolták. Szegény Anyám azonnal elutazott Emóra hagyva a 

ház gondját, aki még csak 13 éves volt, és mi otthon dermedten vártuk Anyám hazajövetelét. 

Jött is, hogy feltárja a szörnyű helyzetet: Ödön meghalt, Aranka állapotos, haza nem akar 

jönni, Anyósához ment Bükkösre, aki ott postamester. 

Aranka hallani sem akart a hazajövetelről. Volt már férjhez menetele előtt egy udvarlója, 

Belle Lajos, aki megkérte a kezét, de Aranka nem ment hozzá. Hanem Ödön öccse, az életben 

maradt Zoltán, akinek semmi megélhetése nem volt, megkérte kezét és meglepetésképpen, a 
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család akarata ellenére, még meg sem várva a hivatalos időt, hiszen egy év sem telt el Ödön 

halála után, 1922. október 28-án már másodszor mondott igent a Bartha família férfi tagjának. 

Egyetlen dolog szólt e házasság mellett, hogy megszületendő gyermeknek nagybátyja lesz a 

nevelő apja. 

De Zoltánban olyan férjet kapott, aki az emberi gonoszság minden tulajdonságát magában 

hordozta. Végtelenül önző ember volt. Mindenben csak azt nézte, hogy neki milyen előnye 

származik. Ezért hazudott, csalt, lopott, mások becsületét bemocskolta, legközelebbi 

hozzátartozóit (édes lányát) megrágalmazta, feljelentette, kiszolgáltatta. Önmagán kívül senkit 

sem szeretett, sem testvéreit, sem gyerekeit, sem feleségét. Jóvágású, sneidig fiatalember volt, 

nagy kártyás, híres táncos, mulatozó ember a dzsentrik javából. Közben műveletlen (még a 

középiskolát sem tudta elvégezni) de önhitt, beképzelt, durva lélek. Igazi „úri” ember, a szó 

legaljasabb értelmében, akinek szemében a fizikai dolgozó bugris paraszt, minden munka 

lenézett, nem úri embernek való. Hogy valami megélhetése legyen, Aranyosgyéres közelében 

birtokot bérelt, oda vitte családját, lánya, Kicsi is ott született. De sikkasztás miatt Tordán 3 

évre börtönbe csukták. Kiszabadulva Szász Jóska bácsi Arankára tekintettel Ládorban, a 

birtokán ispánként alkalmazta, amíg legnagyobb fia, Feri el nem végezte a gazdasági 

akadémiát, és megnősülve át nem vette a birtok irányítását. 

Szörnyű évek következnek, a részeges, mulatozó apa zsarnoki módon, brutálisan bánik 

családjával. Állandó félelem, veszekedés, megaláztatás, testi fenyítés közt telnek az évek. És 

Aranka tűr. 

És itt van az Aranka életének második, érthetetlen titka: miért nem szakít ezzel a szadista, 

gonosz emberrel? Hisz gyermekei emléke szerint ez a gondolat gyakran felvetődik egy-egy 

viharos tragédia után. Itt van a századelő társadalmának egyik rákfenéje! A nők teljes 

kiszolgáltatottsága. Hová menjen két kis gyermekével egy diploma nélküli, semmi szakmát 

nem tanult asszony? Talán haza a selyei nyomorúságba, ahonnan alig várta, hogy 

kiszabaduljon? Ez lehetetlen út! De még ha megtenné is ezt a lépést, mit szólnának az 

emberek, egy paplány, aki otthagyta a férjét. Ez a lehetetlen megoldás. 

Ha mélyebben nézek életébe, egyik indokot se tudom elfogadni (sem a gazdaságit, sem a 

morálist) elegendőnek. Hogy Zoltánnal tovább vállalta az életközösséget, annak lehetett 

valami lelki, szexuális alapja, ami a két előbbit úgy támasztotta alá, hogy azok valóban 

lehetetlen megoldásnak tűnjenek fel. Az élet gyakran mutat fel olyan családi helyzeteket, 

amikor a nő tűri a brutális, szadista férj megaláztatásait, gyötrelmeit, mert ez számára 

kielégülést, felfoghatatlan kéjt jelent. Elszenvedi a pokol tűzét annak melegéért. A kérdést 

mégis nyitva kell hagynom, egyik válasz sem elégít ki. 

Amikor Ödit gimnáziumba kell adják, Aranka két gyermekével Vásárhelyre költözik, saját 

lábára áll. Az önfenntartást már Bükkösön is próbálgatta, ahol tanítóknak, legényembereknek 

kosztot adott. Zoltán még pár évig Bükkösön maradt, de később, amikor az Aranka által 

teremtett helyzet megengedte, mint igényes here, ő is beköltözött a Gecse Dániel úti lakásba. 

Aranka előbb kosztos diákokat tartott, majd a lakás kibővülésével, szállást is adott. Ezekből 

tartotta el családját. Gyakran ekkor találkozhattunk, de csak ha Zoltán nem volt otthon, mert 

Őt bosszantotta a családtagok jelenléte. 

Amikor megüresedett a Református Kollégium Konviktusának (ma menza) vezetői állása, 

Aranka megpályázta, összeköttetései révén megkapta. Kényelmes lakással, családja részére 

ingyenes koszttal és némi pénzjárulékkal ez biztosította életük anyagi létét. Arankánál 

rátermettebb, becsületesebb vezetőt nem találhattak volna erre a posztra. Nehéz, de szép 

feladat volt. Most már Zoltán élhette semmittevő életét, ideiglenes állásaival (ügynök, írnok) 

szerzett jövedelme fedezte mulatozásainak költségeit, kosztja, szállása biztosítva volt. 

És jött a Bécsi Döntés, 1940 amikor Vásárhely is visszakerült az Úri Magyarország ölelő 

keblére. A bevonuló korrupt vezetők harsányan énekelték: „Édes Erdély, itt vagyunk.” Milyen 
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naivul adtunk hitelt a csinnadrattának, a fehér lovas Hadúr frázisainak. Végre, Zoltánnak is 

feljött a csillaga. Valamikor az anyja mellett szerzett valami postamesteri igazoló iratot, most 

megjátszotta a nagy magyart, a mártírt, aki 25 éven keresztül azért szenvedett, mert nem volt 

hajlandó felesküdni a kormánynak. Ilyen fajmagyarokra, tiszta jellemekre volt szüksége a 

Horthy-korszaknak. Azonnal kinevezték az egyik legjobb postamesteri állásba, Borszékre. 

Teljhatalmat kapott és tudott is vele élni. Családját felvitte egy szép villába, feleségét és Ödi 

fiát alkalmazta a posta hivatalban, úgy hogy Aranka után csak az illetményét vette fel munka 

nélkül, Ödi pedig dolgozott, de pénzt nem látott. Közben csalt, lopott, kifosztotta az oda 

vezényelt deportáltak csomagjait, de mindezt ügyesen, rátermetten. Életük e szakaszának 

annyi mentsége van (ha ugyan mentség ez), hogy ez a négy év volt Aranka életének legszebb 

része. Kicsi szerint egyszer ezt mondta: „Ha meghalok, sírkövemre ezt írjátok: „született 

1901-ben, meghalt ekkor és ekkor, élt négy évet”. 

A második világháború vége a rendszerrel együtt Őket is kisöpörte megtollasodott 

fészkükből. A M.K. Postával elmenekültek, Borszéken mindenük odaveszett. Ebül gyűlt 

vagyonnak, ebül kell elveszni, véget ért Zoltán pünkösdi királysága is. Vásárhelyre mentek 

vissza, előbb Katóék akkor még üresen álló lakásába, majd Spániel Zoltán dr. túlméretezett, 

befejezés előtt álló lakásába. 

És Aranka kezdte újra semmiből a családfenntartó szerepét. Kosztos diákokat tartott, majd 

bővülő körben másoknak is adott kosztot. Ő maga járt az inflációs időben a nyersanyagokat 

beszerezni, elkészítését is egymaga csinálta, cipelt, dolgozott összeszorított ököllel, férjhez 

adta lányát, útra bocsátotta fiát, reszketett az ellenőröktől, őrölte egészségét, szívta egyik 

cigarettát a másik után, oda sem ügyelt, hogy szíve mind jobban tiltakozik a túlfeszített strapa 

ellen, lihegve, levegőt alig kapva hordta a nehéz szatyrokat. 

Nem csoda, hogy Ödi emlékezetében a 45 éves anyja már összetört, fehér hajú 

öregasszonyként él. Természetes következménye a szívinfarktus, ami akkor még nem 

népbetegség, az orvosok még tétován állnak, a kezdetleges EKG nem mutat ki semmit, nem 

kapja az azóta minden második dolgozó zsebében tartalékolt gyógyszert (Nitromint) és így 

rémes kínok között, pár hét alatt megállt a szíve. 

Tízünk közül Arankának volt legdrasztikusabban tragikus az élete. Minden rossz együtt van 

benne, ami keserűvé teheti egy ember életét. Testvérei tanulhatnak, neki fiatal életét a 

gondokkal küzdő család mellett kell áldozza. Elmenekül innen, aki kiszabadítja, pár hónap 

múlva széthasított fejjel halott. Ezzel a stresszel hordja ki első gyermekét. A kényszerűség 

egy párját ritkító gonosz ember ölelésébe dobja, akitől, mint Leokont fiaival, csak a halál tépi 

ki. Csoda-e ha tízünk közül, Ő égett el leghamarabb, ötven évesen. 

Egy ember nagyságát nem az határozza meg, amiket élete folyamán végrehajtott, hanem 

ahogy azt elhordozta. Ebben Aranka kimagaslik tízünk közül. 

Gyermekkorától kezdve Ő volt a hét lány közül a legszebb, legtemperamentumosabb, 

legvidámabb kedélyű. Mindenkitől elütően volt benne valami rendkívül vonzó, derű árasztó 

nyitottság, amivel környezetét lenyűgözte, magához kötötte. Az Anyám emberszerető 

humanitásának, demokratizmusának olyan fokát hordozta egyéniségében, amivel mindig 

képes volt egyéni tragédiája fölé emelkedni, és másoknak világító lámpásává lenni. 

Ez a kiáradó szeretet gyűrűt font köréje, amibe mindenki belefért társadalmi hovatartozás, 

műveltségi szint, kor és nemre való tekintet nélkül. Amíg Bükkösön Zoltán zsarnoksága igáját 

húzta, a falú betegeinek, elesettjeinek gyámolítója volt az úri társaság megszólása ellenére. 

Bárhol volt, az igazi emberi értékeket, mit vasat a mágnes, magához vonzotta. A korpában 

mindig igazgyöngy maradt. Züllött férje társaságával soha nem azonosult. 

Mindig izgatott az a kérdés is, mikor és hogyan tett szert Aranka olyan magas szintű 

intelligenciára. A parajdi elemi iskolával befejezte tanulmányait, ami nem sok. Amikor én 
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megismertem, vagyis amikortól emlékeim vannak róla, Aranka a család legátfogóbb 

műveltségű tagja. Hogy volt képes ilyen életkörülmények közt ezt elérni? 

Amilyen nyitott volt a lelke az emberek felé, olyan spongya módra szívott magába minden 

szellemi értéket. Olvasási szenvedélye nem ismert határt. Bárhová dobta az élet, azonnal 

megtalálta azt a családot, akinek könyvtára számára is ismeretek forrásává lett. Bükkösön az 

„úri” társaságtól lenézett zsidó család adta ezt a lehetőséget, Vásárhelyt a Kollégiumi 

könyvtár, Borszéken egy öreg miniszteri tanácsos fiatal feleségének barátsága által nyújtott 

házi könyvtár. 

Tudásszomja párosult páratlan ügyességével, időbeosztással, gyakorlati érzékkel. Körülötte 

mindig rend, tisztaság, szépérzékkel teremtett meleg otthonosság volt. Bármilyen sok 

munkája, gondja volt, napjait úgy rendezte, hogy olvasásra megfelelő idő álljon 

rendelkezésére. Hogyan csinálta? Nem tudom. 

Az általa teremtett vonzó környezet mindig szellemi töltésű volt. Vásárhelyt a kollégiumi 

lakása a tanárok és vidéki lelkészek, tanítók találkozóhelye volt, ahol könyvekről szólt a szó, 

társadalmi és családi kérdéseket beszéltek meg Arankával. Jól emlékszem, Apósom gyakran 

kijelentette egy-egy vásárhelyi utazása előtt: „Azért szeretek Vásárhelyre utazni, hogy 

Arankával jól kibeszélgethessük magunkat”. 

Ez lehetett a magyarázata, hogy képes volt elhordozni nehéz sorsát. Vagy talán épp e sors 

kényszerítette rá a benne lévő, öröklött tulajdonságok felszínre hozására? Ki tudná 

visszamenőleg ezt kielemezni. Másik oldala a kérdésnek: vajon a testvérek közül melyik tudta 

volna az Aranka életét még félszázadig is csinálni? Ehhez kellett nagy lelki erő, életrevalóság, 

hogy egy ilyen sorsot elhordozzon, nem egy jó házasságban, kisebb nagyobb anyagi gondok 

között, egy megértő élettárssal egyetértésben. Ő egyedül oldotta meg sorsát, egymaga nevelte 

fel két gyermekét, önmaga emésztette fel életét. 

Biharkeresztes, határállomás. Hát álltunk is bőséggel. Nem érdekelt a vámvizsgálat. Kis 

kézitáskámra csak rátekintettek, lesajnáló pillantás és az utastársaim hatalmas bőröndjének 

estek neki. A vámos a közismert nő volt. Még ma is küzdenek a nők egyenjogúságáért. Ideje 

volna megfordítani e küzdelmet. Ha egy nő hatalmat érez a kezében, mint ez is, reszkessetek 

annak gyakorlásától. Már arra a hírre, hogy a nő jön a fülkébe, az arcok belesápadtak. De 

tőlem hadd turkásszon a bóvlikban, szimatolja a tiltott árukat. Engem tudomásul sem vesz. 

Bár én sem őt, volt min törjem a meszes agyam. 

Gyermekkorunk bálványa, férfi ideálja Laló volt. Ez nem csupán az Anyám lelkéből kiáradó 

rajongó szeretet visszfénye lehetett, hanem annak a benső, személyes kapcsolatnak 

eredménye, ahogy Laló bánni tudott velünk, kisebbekkel. Tizenegy év korkülönbség volt 

közöttünk, vagyis amikor 7 éves voltam Laló már állásban volt, Tompán tanítóskodott. Azt a 

hírt, hogy jön haza Laló, olyan izgalommal vártuk, mint a karácsonyesték angyaljárását, vagy 

a disznóölés napját. Előtte már számítgattuk a napokat, hogy még hányat kell aludni.  

Mert minden ottléte számunkra ünnep volt, amit megelőzött annak titkos találgatása, hogy 

vajon mit hoz ajándékba. A nélkül soha nem érkezett haza. Egy fütyőbicskát, sípot, kis 

gumilabdát, vagy legalább egy tasak cukorkát mindig előszedett zsebeiből. Bár ezek 

eltörpültek a mögött az élmény mögött, amit a velünk töltött idő alatt közös játékaink adtak. 

Hogy tudott a gyermekekkel bánni! Játszótárssá vált közöttünk, bújócskáztunk, kótyáztunk, új 

játékokat készítettünk. Életem két nagy élményét is neki köszönhetem: a technika 

vívmányának első megpillantását és az emberi művészetre való rácsodálkozásomat. 

Addig még Magyaróson, Torboszlón túl nem volt tapasztalásom a világról, s ezekbe a 

falvakba addig még nem tette be lábát a később úgy megutált technika. Jól emlékszem, 

amikor egyik falusi pajtásom elmesélte, hogy van olyan zsebben hordozható csodaszer, amin 

csak meg kell nyomni egy gombot és világít. Szemébe nevettünk, képtelenségnek tartottuk. 
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Laló most magával vitt Tompára. Gyalog átmentünk ketten Deményházára. Már ez magában 

micsoda élmény volt. Ott láttam életemben először vasutat és állomást. Hát amikor messziről 

megpillantottam a gőzöst, ezt az óriási fekete, füstöt okádó, dobhártyát hasító, tütyülő 

szörnyeteget? Még a lélegzetem is elállt. Félve szálltam fel rá a Laló kezét szorongatva, és 

minden porcikám reszketett a gyönyörűségtől és izgalomtól, amikor zötyögve, nagy rángások 

közben nekilódult a vas a síneken. Ha látnák ezt a szédületes száguldást a selyei barátaim! 

(Ez a keskenyvágányú kisvonat Parajd és Marosvásárhely közt közlekedett. A körülbelül száz 

kilométernyi távolságot öt óra alatt tette meg, vagyis óránként húsz kilométert tett meg. A 

múlt évben vonták ki a forgalomból.) 

Nyárádszeredán kiszálltunk a vonatból, így a mezővároskán átgyalogolva fél óra alatt 

Tompán voltunk. Szereda is metropolisz volt számomra, ahol még emeletes ház is volt. 

Laló a kis falucska fiatalságának betanította A falu rossza című népszínművet. Este az 

egyetlen tanteremben volt az előadás. Micsoda felemelő élmény! Ahogy a népviseletben, bő 

gatyában felöltözött, ragasztott kóc bajusszal szájuk felett a férfiak jöttek, mentek a 

szinpadon, a nők sipítoztak, veszekedtek, s amikor eldördült a játék pisztoly, s a hős a földre 

hemperedett, ezt nem lehet elfelejteni. Mi volt ehhez képest később a Nemzeti Szinházban 

látott, Sinkovits alakította Mózes élményének mélysége? Még éjszaka is , amit a Laló 

legényszobájában a földre tett szalmazsákon töltöttem, ahol az egerek szaladgáltak, e 

gyönyörűség lázában égtem. 

Szegény Laló, milyen boldog fiatalember volt. Alig húsz éves, a környék legdaliásabb 

legénye, minden nő ideálja. Magas (180 cm), szálegyenes, kisportolt termet, félrefésült 

sötétbarna haj, kreol arc, hamiskás, minden pillanatban mókát szikrázó, huncut szempár, 

csípős, élcelődő nyelv. Ha tudta volna, hogy épp ez előnyös adottságai lesznek élete végéig 

átkos életrontóivá? Hány férfi és nő életének tragédiáját okozza a rendkivüli szépség! 

Laló tragédiájának gyökere a negyenyedi tanítóképzőbe nyúlik vissza, ahol egy filigrán, 

roppant csinos, eszes fruska szemet vetett rá. Bátyám nem volt jó tanuló, sőt lustasága miatt 

pótvizsgával csúszott egyik osztályból a másikba. Dódi (Gruja Malvin) ezt a gyöngeségét 

használta ki. Egyidősek voltak, de Dódi felette járt egy évvel. Céltudatos, határozott lány volt. 

Laló, aki egész életében hiú volt, felnézett a jótanuló segítőtársra, aki minden iskolai dolgában 

mellette állt. Mint a mesebeli óriás, aki megszánja az útszélén ülő nyomorult embert, nyakába 

veszi, és soha többé nem tudja lerázni. 

Tompáról Csejdre ment, onnan a nyárádmagyarósi nagy református gyülekezet egyhangúlag 

kántorának választja meg. Nagy emelkedés ez életében, mert a kántorsággal nagy kertes lakás, 

természetbeli járandóság és az állami iskolánál tanítói állás is járt. Erre az állásra már meg 

lehetett nősülni. 

Eddig virágos réten sétált, ahol  bármely virágszálat leszakíthatta, most beleesett abba a kútba, 

amit diákéveiben ásott magának. Ez a törékenynek látszó számító lány behajtotta vetésének 

termését. Elérte célját, ha akart volna, sem menekülhetett volna Laló körmei közül. De minek 

is? A szerelem vakká tesz. 

Hadd térjek ki pár mondat erejéig a párválasztásra, mert a Laló további élete szomorú példa 

erre. Hogy is kezdődik a párválasztás? Egy fiú és egy lány valahol megismerkednek. Felébred 

bennük az egymás iránti vonzalom, amit a szerelem követ. Minél gyakrabban és tovább 

szeretnének együtt lenni, egymást megismerni. Ez az időszak régen többségében a csókolózás 

határáig ment el, inkább lelki elmélyítés kapcsolatát szolgálta. Ma ha két fiatalról azt 

mondják, hogy együtt járnak, de inkább együtt hálnak. Mint apa és nagyapa berzenkedik 

erkölcsi énem ez ellen, pedig épp a Laló esetében ez a lelkemben elítélt út lett volna kivezető 

élete zsákutcájából. Ha nemcsak lelkileg lett volna módjában körültapogatni szerelmét, abban 

az esetben sose került volna sor házasságkötésre. Mert Dódi fizikailag házaséletre alkalmatlan 

volt. (Ezt Laló nekem mondta el élete utolsó nyarán.) 
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Magyaróson még látszólag normális életet éltek. Dódi kedves kis asszonyka volt, Laló 

igyekezett kedvébe járni. De Dódit már akkor valami rideg burok vette körül. Kedvességében 

inkább kedveskedés, megjátszást éreztünk. Rájött a család, hogy Lalón kívül nehezen tudja a 

férje családját elfogadni. Igyekeztünk a fiatal házasokat magukra hagyni. 

Nem sokáig voltak magyarósi kántortanítók, mert csakhamar híre ment a jó kántornak és a 

marosújvári gyülekezet megválasztotta Lalót, aki minden szolgálati helyén lelkészi munkát is 

végzett és a fiatalsággal jól tudott bánni. Mindenütt nagy szeretet vette körül, itt újváron főleg 

az unatkozó úri nők adtak vigasztalást balul sikerült házassága enyhítésére. Így könnyen fenn 

tudta tartani a házasság látszatát. 

Mikor azonban Vásárhelyre hívták a Református Kollégiumba, gondolkozás nélkül hagyta ott 

a kisvárost szép asszonyaival, mert családjához akart közel kerülni. Itt romlott meg 

véglegesen a Dódival való együttélése. Évről-évre sűrűsödött köztük a harag, gyűlöltség 

légköre, az összezördülések, veszekedések, jelenetek egyre gyakoribbakká lettek, viszonyuk 

teljesen megromlott. Laló e pokolból Anyámhoz, otthonunkba menekült, Dódi a macskáihoz 

és az alkoholba ölte keserűségét. 

Ugyanaz a kérdés, mint az előző házasságnál: Miért nem váltak el? Sőt a Laló életében ez a 

legindokoltabb. Itt nem áll fenn semmi akadály, a polgári törvény is emellett dönt. Laló 

részéről a család és a közvélemény is ezt sürgeti, az új élettárs is megvan egy fiatal, csinos 

tanárnő személyében, mindennek ellenére a válás nem történik meg. Az okát sokáig Laló 

határozatlanságában, tétovaságában, tehetetlenségében gyanítottuk. De tévedtünk, más volt az 

ok. 

Dódi mindvégig szerette Lalót és körömszakadtáig ragaszkodott hozzá. Amikor látta, hogy 

egyébbel nem képes megtartani, elővette a legembertelenebb fegyvert, és kijelentette, hogy ha 

Laló elválik, azonnal öngyilkos lesz. Meg is tette volna. Amikor ezt Laló becsületesen feltárta 

új feleségjelöltje előtt, az visszalépett, egy emberélet vádját nem volt ereje elhordozni. Nem 

maradt rá más út, csak az őt is bántó és a mások által mindig csemegének tartott kettős 

életforma. Ez vitte korán sírba. 

A tíz Péterfy testvér közül ketten voltak, akik egész életükben nem tudtak kiszakadni az 

Anyám építette családi gyűrűből: Gizus és Laló. Egyikük sem tudott külön otthont kiépíteni 

magának, Gizus az önbizalom hiánya, Laló a diákszerelme miatt. Így életüket Anyám 

szeretete és ennek a szeretetnek viszonzása töltötte ki. 

Anyám tisztába volt legjobban szeretett gyermeke kátyúba jutott életével. Segíteni azon nem 

tudott, csak lelke melegét sugározta feléje vigasztalásul. Szerette benne tragikus, önkezével 

életét kioltó apját, de épp úgy korai vesztébe sodródó önemésztő fiát. Lalónak e szeretet tüze 

adta meg az egyetlen szalmaszálat, amiért még érdemes volt életbe maradnia. Amíg 

Magyaróson laktak Anyám és Gizus, Laló minden szabadidejét ott töltötte. Karácsony estéjén 

hármasban gyújtották meg a szeretet szimbólumának gyertyáját. Ha Anyám beteg volt, Laló is 

ott állt minden elszakítható szabadidejében Gizussal az ágya mellett. Ő harcolta ki, hogy 

Vásárhelyre költözzenek. Ettől kezdve naponta gondozhatta Anyámat. Még a főzésben és 

mosogatásban is segített. Másért, főleg Anyámért mindent megtett, de magával nem törődött. 

Pedig nála is már jelzett első szívgörcse, hogy az infarktus komoly formában jelen van 

szervezetében. Hónapokig feküdt a kórházban. 

De utána mit sem törődött egészségével. Hajtotta magát, őrölte idegeit, szívta a sok erős 

cigarettát. Fütyült a halálra, szinte kihívta maga ellen. Nem, nem akart öngyilkos lenni, mint 

nagyapja tette, csak épp nem vette komolyan életét. 

Élete utolsó nyarának nagy részét együtt töltöttük. Tűző napon strandoltunk, nagy sétákat 

tettünk a közeli erdőbe, tervezgettük őszire való kijövetelét hozzánk, már az útlevél is 

zsebében volt, hármasban akkori élettársával, Lenkével, aki egy nagyon komoly tanárnő volt. 

Elsörözgettünk, az életről ábrándoztunk, nem gondolva a halálra, ami már kinyújtotta csont 
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kezét, hogy örökre megállítsa ezt a szerető szívet. Már megkaptam halálának hírét telefonon, 

amikor megérkezett utolsó lapja, hogy mikor indul hozzánk. Máshová ment. 

Éjfél már rég elmúlt, a nemzetközi gyors átszelte a hazánkból kiszakított alföldet és befúrta 

magát a Nyugati hegység sziklái közé, a Királyhágóba. Amilyen keserűvé vált lelkem e 

visszaemlékezések által, olyan komor sötétség ült meg mindent. Utastársaim egymásra hajtott 

fejjel kábán hortyogtak. Jó nekik! 

Hiába töröm a fejem, nem akar előbukkanni az a pillanata az életemnek, amelyben Ika (Ilona) 

képe előtűnik. Pedig valami megmagyarázhatatlan titkos kapocs mindig volt kettőnk között. Ő 

volt a zárkózottabb, legérzékenyebb idegzetű, ő élt élete nagy részében legkívülebb a zárt 

családi körön. Hányatott élete zárkózottá, más környezetbe kerülése kifinomultabbá, 

igényesebbé tette. De volt lényében valami melegség, az emberi szenvedésnek olyan 

megérzése, önzetlen hordozása, a mások keresztjének magára vevése, ami mindig vonzóvá 

tette személyét.  

Nagyon szerettem Ikát. Talán, mert életében semmi sem sikerült, legalább is nem úgy, ahogy 

szerette volna. Vagy, mert agy egyenes, szókimondó jelleme miatt? Lehet, hogy örökös 

anyagi gondjai, bajai érlelték ragaszkodásomat? Furcsa az élet, tele tiszta ésszel fel nem 

fogható talányokkal. 

Megvan!! Még kicsi lehettem, mert az r hang helyett j-t ejtettem. De tá n ez a kis 

emlékfoszlány is csak azért ragadt meg emlékezetemben, mert a családban gyakran el-

elemlegették, nagyokat derülve rajta. A lányok, Ika és Emó súroltak. A súrolás a hétvégi 

takarítás egyik legstrapásabb mozzanata volt. A selyei lakásunk padlója fenyőfa deszkával 

volt lepádimentumozva, ujjnyi hasadékokkal. Ezt az időjárástól függően fel kellett súrolni. 

Ilyenkor a cseberbe vizet hordtak fel, egy nagy fazekat megtöltöttek vízzel, zabszalmát tettek 

bele, hogy sárgás szint kapjon a padló, és feltették a fűtőre. Ha felmelegedett, a lányok 

nekivetkőztek, letérdeltek a padlóra, és súrolókefével, amit a meleg vízbe mártottak, alaposan 

felmosták a rárakodott kosztól. 

Én ez alatt az udvaron játszottam. Eszembe jutott, hogy ostort kellene fonjak. Igen ám, de 

ahhoz kenderháncsra (hársra) van szükség. Ikához mindig bizalmas voltam, most is benne 

lehetett a reménységem. Felballagtam tehát a konyhába, ahol a lányok tevékenykedtek, 

megálltam a hatalmas cseber mellett, és kidüllesztve vézna mellemet, így szóltam: „Ika, vagy 

adsz egy szál hajsat, vagy jól feljuglak”. Lett erre nagy nevetés, és megszületett egy családi 

szólás-mondás. 

Akár van magva a legendának, akár nincs, a lényege az, hogy Ikát már pici gyerekkorom óta 

haláláig tegeztem. 

Érdekes családi hagyomány ez a testvérek közti tegeződés-magázódás. Semmi logika nincs 

benne s mégis elárul valamit az ösztönös lelki vonzalmakból. Nálunk a három nagyot 

mindenki magázta, ők is egymást. De már Lalót én tegeztem, Kató, Buba magázta. Viszont 

Lalónál jóval fiatalabb Lacit, aki nálam csak négy évvel idősebb, soha nem tudtam tegezni. 

Így voltam Ikával és Emóval is. Ika az idősebb, őt tegeztem, Emó a fiatalabb, akit máig is 

magázok. Ahogy a három legidősebbet mindenki magázta, úgy a kisebb hármat mindenki 

tegezte. 

Még ez így érthető, de mi magyarázza Ika és Laló tegezését, amikor a nálam két-két évvel 

idősebb húgaim mindkettőt magázták, sőt kezi csókolómmal köszöntötték. Az a furcsa helyzet 

állt elő, hogy Laci első éves teológus volt, Kató a Szeretetházból járt a gimnázium első 

osztályába Kolozsvárt, és amikor az intézetből sorban mentek az úton, s meglátta az ifjonc 

bátyját Kató a sorból, így köszönt: „kezi csókolom, Lacika”. Az majd elsüllyedt szégyenében. 

De mit lehessen tenni, a családban ez a szokás honosodott meg, a hagyomány pedig nagy úr, 

azon nem változtat a ráció. 
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Igen, Laló és Ika is lélekben nagyon közel állt hozzám, talán ezért e bizalmas megszólítás. Ika 

nagyon gyenge, érzékeny idegzetű volt, aminek meg volt a magyarázata. Anyám akkor volt 

állapotos Ikával, amikor Kamarásról Apámat elbocsátották. A család előbb Toboszlóba, 

onnan az abodi parókiára ment, így egyedül Ika született a 14 testvér közül Abodban, a többi 

vagy Kamaráson, vagy Selyében. Nem csoda, hogy nem bírta az otthon fojtó levegőjét, az 

Apám kitöréseit, sírógörcsöt kapott a családi viharok közben, el kellett meneküljön, ha nem 

akart megfulladni. 

Ika a négy polgárit Vásárhelyen járta ki, utána a kereskedelmi iskolába is beiratkozott, de 

talán az anyagiak miatt nem fejezte be, hanem a Szászok világába menekült. Anyám látta ezt, 

ismerte leányát, meg se próbálta magához kötni, mint Emót vagy Bubát, Ika soha senkinek 

nem engedett beleszólni életébe. 

Kérdés, hogy a Szász családnak volt e szüksége Ika áldozatkész jelenlétére, vagy fordítva, Ika 

szerette és igényelte ezt a családunktól merőben különböző életet. Úgy hiszem mindkettő fenn 

állt. Ilonka néni, Anyám nővére, nagyon szerette Ikát, haláláig ragaszkodott hozzá. Igaz Ika is 

mindent megtett Ilonka néniért, ápolta, etette a korán agyvérzést kapott nagynénjét. A gazdag 

családban nem a szegény rokon szerepét töltötte be, hanem befogadott családtag volt, akit úgy 

is kezeltek. 

Ez arra az időszakra esett, amikor én a református kollégium internátusában raboskodtam. 

Ikára való tekintettel néha engem is kikértek egy-egy vasárnapi ebédre, így jól emlékszem 

akkori életére. Számomra kínos emlékek, a nagyúri világ pompájában érezni a magam 

szegénységét. De Ika olyan otthonosan mozgott a számomra idegen közegben, hogy csak 

bámulni tudtam. Semmi félszegség nem látszott rajta, sőt mintha Ő lett volna mindennek a 

lelke, a család minden tagja szerette, becsülte, hallgatott rá. 

Ika tisztában volt azzal, hogy egy szegény lánynak két lehetősége van: vagy férjhez megy, 

vagy megkeresi saját kenyerét. Eleinte úgy indult, hogy az első utat választja. 

Nagyon szép lány volt. A Klastrom utcában, ahol lakott a Szász család, a szomszédunkban 

volt egy csinos fiatalember. Francia egyetemet végzett, törvényszéki bíró volt, Ikát 

megismerte, megszerette. Ika is őt. 

Jóska bácsi amellett volt, hogy házasság legyen az ismeretségből. Kocsiján kihajtatott a 

szegényes selyei parókiára, előadta a fiatalok tervét. Anyám végighallgatta, és amikor 

megtudta, hogy a fiú román, kijelentette, ha ezt Ika megteszi, többé sem ő, sem Apám nem 

tekinti gyermekének. Ez az ügy lezáratott, egy élet áldozatul esett a faji előítéletnek. Ika 

Anyám lánya volt, tudomásul vette a döntést, soha életében nem szólt róla, úgy tört derékba 

élete, mint Anyám leánykori hófehér lelke, egy zokszó, egy jelenet, egy panasz kiejtése 

nélkül. kemény örökség! Azóta sokat változott a világ, de az erdélyi élet még ma is rabja ez 

előítéletnek, főleg szűk családunkban. 

Azt már soha senki nem fogja megtudni, hogy Ika lelkében akkor mi játszódott le. Mennyit 

vívódott, gyötrődött hosszú éjszakákon át, amíg családja mellett döntött. Amíg vállalta a 

szegénységét, egy életre a teljes társtalanságot. A testvérek közül többen Ikát zárkózottnak, 

gőgösnek, önfejűnek tartották. Milyen kegyetlen az élet. Mennyire nem ismerik egymást még 

a testvérek sem. 

Ika, ha kényszerből is a másik utat választotta. Mihez kezdjen, hogy igényének megfelelően 

fenntartsa magát. Akadt volna más kérője is, református lelkész, aki hosszú időn keresztül 

könyörgött kezéért. De a seb olyan friss és mély volt lelkében, hogy hallani sem akart róla. 

Varrni tanult, előbb Kolozsvárt, majd Pesten olyan szalonokban, ahol mindent 

megtanulhatott, de iparigazolványt nem adhattak neki. Ezt is vállalta. Hosszú éveken át 

engedély nélkül, állandó rettegésben a hatóságoktól, főleg ismerősei körében végezte ezt az 

idegölő, kis keresetet nyújtó munkát. 
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Ebben a rettegésben, a román világ végéig őrölte idegeit. Érdekes, így visszagondolva, hogy 

Ikát a fizikai munkára alapuló életforma nem alázta meg. Sőt! Bizonyos munkás öntudat 

töltötte el, ami fölébe emelte azoknak, akik részére dolgozott. Munkaadóival úgy bánt, mint 

egyenlő szinten álló, semmi alárendeltségi viszonyt nem érzett. Ez a fizikai munkás öntudat 

családunkban csakis benne volt meg. Május elsejét ünnepének tartotta, akkor lehetett 

bármilyen sürgős varrnivalója, egy öltést sem dolgozott. Büszkén vallotta, hogy ez a 

munkások ünnepe. Nem kényszer, nem búval bélelt rabság, hanem önként vállalt életforma 

volt ez a részéről. Határozott jellem volt! 

A történelmi fordulat vetett végett e munkás korszakának. A kicsi jó magyar világ új 

lehetőségeket nyitott meg számára. A sors kezében labdává lett élete, amellyel előbb kézzel 

dobálózott, majd lábbal rúgta. A Kolozsvárt felállított Hadkiegészítő Parancsnokságnál 

tisztviselői állásra nyílt lehetősége, ahol csakhamar bedolgozta magát. Liléknél lakott. 

Lelkiismeretes, megbízható munkaerő volt, csakhamar megszerette, megbecsülte környezete. 

Nem úgy Ő. Összenőtt Vásárhellyel, hiányoztak ismerősei, családja, hozzászokott az 

önállósághoz, s mihelyt mód nyílt rá, otthagyta Kolozsvárt. Vásárhelyt létrehozták az 

Országos Nemzeti Családi Alapot (ONCSA), illetve annak egy fiókját, oda hívták Ikát, aki 

habozás nélkül elfoglalta új állását. Életének talán ezek az évei voltak 

legkiegyensúlyozottabbak. Ez a munkakör felelt meg egyéniségének. A rendelkezésére álló 

alapból segíteni a legjobban rászorulókon. Milyen körültekintéssel kutatta fel a sok ezer 

rászoruló közül azokat, akik igazán alkalmasak voltak a segítségre. Ha jól emlékszem hárman, 

négyen végezték ezt a munkát, de irányítójuk Ika volt, mindenki az ő ítéletére hallgatott. 

1944-ben belerúgott a Sors. Ika is velünk menekült a nagy forgószélben. Neki is mindene 

elveszett, állása, az addig szerzett kis motyója. Ismét a kisebbségi sors járma. Az évek 

kegyetlenül múltak, már 39. életévét taposta. Hivatalról szó sem lehetett, a varráshoz hiába 

kezdene, a háború végén ki és miből varratna új ruhát, de iparigazolványa sincs, épp eleget 

reszketett már a hatóságoktól. 

A családból többen dolgoztak pedagógus pályán. Csakis ez az út állt nyitva. Amúgy is hiány 

volt a tanítókban. Egy évig Magyaróson óvónősködött. Majd ismét Kolozsvárra hívták Liliék. 

A Sanyi által vezetett iskolában van állás számára. Közben megszerzi a tanítói diplomát. 

Elszánt akaraterővel lát hozzá új munkaköréhez. És itt bújuk elő az ősöktől örökölt gének 

csodája. Rövid idő alatt olyan kiváló oktató lesz belőle, hogy amikor Kristóf, az egyetem 

magyar nyelvű professzora meghallgatja egy nyelvtan óráját, nemcsak gratulál hozzá, hanem 

azt a kijelentést teszi Sanyinak, hogy életében még ilyen tökéletes metodikával felépített órát 

nem hallott. Lehet, hogy pár évvel előtte Ika azt sem tudta, hogy a pedagógiai módszertan mi 

fán terem. 

És gurult tovább a labda egyik kézből a másikba. Vásárhely vonzásának most sem tud 

ellenállni, Laló helyet csinál iskolájában Ikának, lakásuk is elég nagy, ott Ika is ellakhatott. 

Igaz, időközben az évek is szállnak. Ika már elhagyta a bűvös négy x-et. Lánytestvérei, Gizus 

kivételével, mind férjhez mentek, külön családjuk volt, egyedül Ika nem. Ha legalább napról 

napra ne kellene tanúja legyen Laló pokoli életének! 

Mennyi töprengés, latolgatás előzhette meg azt a lépését, hogy Zajzon Gyulához menjen 

feleségül?! Gyula backamadarasi földbirtokos, malom tulajdonos, gépész technikus volt. 

Talán akkori fogalmak szerint jó anyagi alapon állt. Gyula csak egy évvel volt idősebb. Igen 

ám, de családos ember volt. Felesége halálát a háborúban egy eltévedt repeszszilánk okozta. 

Három gyerek édesapja, akiknek anyára van szükségük. Óriási változást jelent életében, ha 

igent mond. Elszakadni szeretett városától, beilleszkedni egy földbirtokos feleség életébe, 

most, amikor jó megélhetése van, mint tanítónőnek? Vállalni a mostoha anya hálátlan 

hivatását, élettársává lenni egy intelligenciában alacsonyabb szinten álló nagydarab férfinak, 

akiről köztudomású, hogy szereti az italt? Kemény tusáit egyedül Lacival osztotta meg. Az 
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biztatta a feladat elvállalására. Így a család nagy meglepetésére Gyula mellett döntött és 1947. 

június 17-én összeházasodik vele. 

Ha pedig egyszer Ika kimondta, hogy ennek a férfinak hűséges társa leszek, azt halálosan 

komolyan mondta és cselekedte. Tudta előre, hogy nehéz feladatot vállal, de szerencséjére 

nem sejtette, hogy milyen súlyossá fogja tenni ezt a történelem. 

Az első évek gondját az eddigi életben szokatlan helyzetében való beszokás nehézségei 

okozták. A nagygazdaság ügyeinek intézése, a három árva szívének megnyerése, a falusi élet 

megszokása. Mindháromban keményen, sok ráérzéssel állt helyt. Az évek óta asszony nélkül 

felburjánzott gazdaságban rendet teremtett, a gyermekek anyjukká fogadták, mert megérezték 

lelkének feléjük áradó szeretetét, és Ika falusi asszony lett, aki ha kellett maga vitte piacra a 

terményeket, maga gondozta az állatokat. Az inflációs világban, amikor a fix fizetésből élő 

emberek kenyérgonddal küzdöttek, Ika lett a nagycsalád legfőbb anyagi alapja, segítsége. 

Nem sokáig. Jött a kulák törvény, amire első helyre Zajzon tekintetes úr került fel. Minden 

földjét elvették, malmát államosították, Gyulát letartóztatták, Ikát tanítónői állásától csak azért 

nem fosztották meg, mert Laló még hatalom volt a tanügynél, de áthelyezték Székpatakra, 

ami Hévíztől 10-12 kilométerre volt, a hegyek közt szétszórt település. 

Ez volt a Sors legkeményebb rúgása, amolyan történelmi út. Felrúgni a családi fészket, és Ika 

óriási ívben repült az ábeli rengetegben szétszórt magyar családok közé. Életünkben semmi 

sem történik véletlenül, cél nélkül. Itt sem. Ikából e csapás hozta ki az anyai örökséget, itt volt 

rákényszerülve, hogy emberszeretetét, aktív demokratizmusát teljes mértékben kibonthassa, 

és itt találta meg a látszólag nem hozzá illő férjében az igazi embert. 

Egy falusi háznál lakott albérletben. Azon a családon keresztül az árva kis közösség 

csakhamar felismerte Ikában a mélyen érző, segítőkész embert. Ő lett e kis településnek 

irányítója, minden gondjukkal, ügyükkel a tanító nénit keresték fel, neki tárták ki szívüket, őt 

hívták betegeikhez. Nem is látott szükséget, szegénységük javait megosztották vele. 

Ika fiatal korától idegileg gyenge, de a sok hányattatás fizikumát is megviselte. Ízületei 

állandóan kínozták, fejfájása úgyszintén. Itt, Székpatakon valami bélfertőzést kapott, 

szervezete teljesen legyengült, a halál szélén állt, megmozdulni sem tudott. Gyula azonnal 

felutazott hozzá és heteken keresztül, mint kisgyermeket ápolta. Ezek a hetek voltak kettőjük 

belső házassági kötelékei. Ika itt ismerte fel Gyula valódi értékét. Ez magyarázza, hogy élete 

utolsó percéig szinte anyáskodó türelemmel vette körül, bocsájtotta meg emberi gyengeségeit. 

Itt áll szemünk előtt Laló és Ika házasélete. Lalóék a fiatal szívek lángoló szerelmével 

kötötték egybe életüket és a tiszta forrás az évek folyamán elposványosodott. Két egymásra 

acsarkodó, egymás vérét szívó pióca lett az ideális szerelmes párból. Ikáék házasságát a 

megfontolt érdek hozta létre. Semmi fennkölt illúzió, csak az életveszedelem, a közös sors 

hozta őket közel egymáshoz, ismertette meg énjük igazi voltát. Sokszor beszélgettünk 

családon belül arról, hogyan képes Ika Gyulához így viszonyulni, olyan gyöngédséggel 

fedezni hibáit, botladozásait. Még titokban meg is gyanúsítottuk, hogy mások előtt megjátssza 

a jó feleség szerepét, nem akarja, hogy sajnálkozzanak életén. 

Tévedtünk. Ika ezt őszintén, tiszta szívből tette, aminek győkere a székpataki felismerésben 

keresendő. Azon nem csodálkoztunk, hogy Gyula szereti, becsüli Ikát. Azt viszont nem 

gondoltuk volna, hogy kapcsolata olyan mély, hogy Ika halála után élete már csak vergődés, 

ha igaz a fáma, önszántából vetett végett annak. 

Egy év letelte után a szétrugott család Hévizen ismét összekerülhetett. Előbb Gyula, mint 

Fakitermelő Vállalat főgépésze került oda, lakást is kapva üzemétől, iskolakezdésre már Ika is 

oda kapott kinevezést. 

Gyönyörű környezet. A tajtékzó, köveket görgető Maros ott morajlott pár lépésre szegényes 

lakásuktól, az őserdők két oldalt ölelő karokként ontották a kristályos levegőt. Nem lehet 
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csodálkozni, hogy a hajdani Bánffy grófoknak ez volt kedvelt nyaralójuk, hisz a föld 

mélyéből feltörő meleg gyógyforrás vizénél üdítőbbet sehol nem találhattak volna. 

Ennél pompásabb idegszanatóriumot nem ajándékozhattak volna egy széttépett család 

engesztelésére. Csak ne lett volna olyan távol a családi magtól, s főleg Vásárhelytől, Ika 

számára az életet jelentő várostól. Ennek a vonzereje nem hagyta nyugodni. Mindenáron 

vissza kell kerüljenek oda! Ika akkor már annyira elismert, kiemelkedő tanerő volt, hogy erre 

sem kellett sokat várniuk. Gyulát is mint jó szakembert, könnyen felszippantotta az 

iparosodással fellendült vásárhelyi nagyüzem. A történelem nyomása is enyhült, egy 

gépésznek hamarabb megbocsájtották a kulák bélyeget, csak a lakás gond, az ne volna! 

Összefogott a nagycsalád minden tagja, mozgósítottak minden barátot, ismerőst, míg nagy 

nehezen megszereztek egy kis lakást a Csillagköz 6. szám alatt. Csillagköz. Mennyit 

sugdolóztak diáktársaim annak idején e bűvös szóról. Ott volt a város nyilvános háza, az a 

bizonyos piros lámpás ház, ahol jó pénzért árulták az örömet, a kielégülést. Sőt az is köztudott 

volt, hogy egyik iskolatársunkat azért tanácsolták el az iskolából, mert az ott megkapott nemi 

baj kitört rajta a kollégiumban, és bevallotta, hogy ott szerezte. 

Rég volt, mese volt. Akkor messze ívben kerültem el azt az utcát. Gondolhattam volna-e, 

hogy két évtized multán épp Ika fog abba a házba költözni, hogy haláláig ez nyújtson számára 

menedéket?? 

Otthont teremtett a földszintes, két szobás, közös konyhás, zsebkendőnyi cementes udvarral 

bíró, sötét lyukban, ahová mindenikünk örömmel ment látogatóba, mert vonzott az Ika 

légköre, vagy talán életerejének lassú, de biztos fogyása. A kézimunkákkal, népi hímzett 

párnákkal, ízléses képekkel lakályossá tett szobák pihenő helyül szolgáltak a testvérek 

vidéken élő tagjainak, mint annak idején az Aranka kollégiumi otthona. Itt nem volt soha 

feszült légkör, nem cikáztak veszekedések szikrái, soha egyik sem érezte vendégnek magát. 

És ennek ellenére volt valami megmagyarázhatatlan, balladai balsejtelem az otthon 

levegőjében. Valami megfoghatatlan érzés, hogy közeleg a tragédia, jön feltartozhatatlanul a 

vég. Nem visszavetítése ez az eseményeknek. Ika volt a tíz testvér közül az, aki mindenik 

gondjainak keresztjét hordozta. A kereszthordozásnak ez a kínja, a mások sorsáért való 

szüntelen aggodalma mellé mázsás súllyal nehezedett a saját családja. Legnagyobb fia 

könnyen önállósította magát. De ott volt a középső, nagyon korán gyönyörű lánnyá bontakozó 

Gyöngyi, aki édesanyjától olyan vérmérsékletet örökölt, hogy az addig legragaszkodóbb 

gyermekből egy kicsapongó, botrányokat okozó, hírhedt ledér lett. Korán férjhez ment, szép 

gyereket szült, de férjét öngyilkosságba kergette, s maga élte ledér életét. 

Ikának mennyi keserűséget kellett lenyelnie! Ugyanilyen küzdelmébe került a legkisebb 

taníttatása, aki túl szép fiú volt ahhoz, hogy komolyan vegye feladatát. És még ha 

hozzávesszük az önemésztő, saját egészségével nem törődő Péterfy örökséget, a mértéktelen 

gyógyszerszedést, a doppingoló feketéket és állandó cigarettázást, megértjük e komor képek 

jelenlétét, a balsejtelmet. 

Ika egész életében anyagi gondokkal küzdött. Semmi érzéke nem volt a megkeresett pénz 

elköltéséhez. Szomorú örökség ez is, amikor épp az Ő feladata kellett volna legyen, mert 

férje, amíg birtoka, gazdasága volt, megengedhette magának a költekezést, mulatozást. Most 

is, ha pénzt tudott a zsebében, nem volt képes ellenállni az alkohol csábításának. Ika 

állandóan ügyelt rá, de ha nem állt mellette, Gyula engedett a csábításnak. Ez is feszültséget 

okozott életében. 

De korai halálát mégsem ezek okozták, hanem Laló tragikus elvesztése. Nagyon szerették 

egymást, talán túlságosan is. A veszteség végleg összetörte, ettől kezdve élete egy hosszú 

haláltusa volt, ami két évig tartott. Ezt a két évet is a gyógyszereknek köszönhetjük, mert 

közvetlenül a Laló halála után olyan szívgörcsei jelentkeztek, amivel hónapokig fektették a 

klinikán. Utolsó találkozásunkkor már alig tudott az utcán járni, fulladt meg a kinti levegőtől. 
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De nem hagyta el magát, intézte családja ügyeit, cipelte mindnyájuk keresztjét, gyúrta magába 

gyógyszereket, szívta az erős cigarettát. Még halála pillanatában is párnája alatt volt az el nem 

szívott méreg. 

 

Az élők a holtakról 

 

A vonat kerekeinek furcsa kattogása és a vagon folyosóján tülekedő álmos-morcos emberek 

szitkozódása térített vissza a reális életbe. Kolozsvárra fut be vonatunk. Felkaptam a kabátom, 

kezemben a táskám, és már ugrásra készen állok. Rápillantva karórámra, konstatálom, hogy 

az új napból is elábrándoztam három órát, igaz a határnál egyet előre vittem. 

Kolozsvári állomás, diákkorom emlékei! Ha az órát előre lehet állítani, miért ne lehetne az 

éveket is visszacsavarni? Mi az a negyven év? A hajdani teológus sáska könnyedségével 

pattanok le a ronda ocsmányságról és gangosan lejtek a kijárat felé. Csak az a furcsa, hogy 

minden női szem unottan siklik el fölöttem. Sebaj! Úgy sem várhat senki az állomáson, 

megírtam Liliéknek, hogy senki se jöjjön elibém. De ni-ni, Sanyi áll ott hét és fél évtizedét 

meghazudtoló vizsla-szemekkel! Ha már diákká állítottam vissza koromat, legyek az akkori 

mókacsináló diák. 

Összehúztam magam, még le is kucorodtam, hogy kisebbnek tűnjek, így a Sanyi pásztázó 

tekintete átsiklott felettem, csak amikor testközelbe értem, öleltem át a meglepődött drága 

sógort. Sikerült a móka, aminek családunkban Sanyi a legnagyobb mestere. Jót derült, s vígan 

vágtunk neki az éjszakai felüdítő sétának. Közben megtudakoltuk egymástól a 

legfontosabbakat, aminek summája, nagyobb baj nincs a családban, csak az idő múlásának 

gyógyszerét nem fedezték még fel, így mind bandukolunk az öregségen keresztül a 

megöregedésbe s onnan tovább. 

Hát nem Lili is bagolykodott megérkezésünkre várva!? Majd kipihenjük magunkat reggel, 

nem hajt a tatár. Azért amikor a puha, vetett ágyba behuppanhattam, nem áltathattam magam, 

vén csontjaim kívánták a vízszintes helyzetet. Bezzeg akkor diákkoromban, három éjszakát is 

végigtáncoltam és napközben sízni mentünk barátaimmal. Most azonnal álomba zuhantam, 

nem hiányzott a vonat kattogása. 

Reggel a Liliék mocorgására ébredtem. Az este bevett altatók még kábává tették agyamat, 

csak a régi falióra monoton ketyegése, és az órák, félórákat jelző jól ismert zengő hangja 

tudatta tudatommal, hogy hol is vagyok. Ez a hang röpített ismét vissza a távoli múltba, 

Udvarfalvára, amikor még tizenegy éves elemistaként ott töltöttem egy évet. Boldogan jött 

haza a fiatal Sanyi a nagy hírrel, hogy Várhegyről vagy honnan megvette az órát, hozzá 

asztalt, székeket és egy nagy kredencet. Micsoda öröm volt ez a fiatal anya számára. Be 

lehetet rendezni a középső szobát is! Azóta ötödik lakásban élnek, de az óra ketyeg és zengi 

az idő múlását. Az akkor csecsemő Sanyikából 50 éves meglett ember, az ifjú házasokból 

hetvenen felüli öregek lettek. Mennyivel tartósabbak a holt tárgyak, mint az élők! 

Épp a célból vagyunk most itt, hogy azokról beszélgessünk, akiknek már régóta megállt az 

órájuk, megszűnt számukra a tér és az idő, az elmúlás, enyészet pontot tett életükre. Azért, 

hogy hármasban megkíséreljük a lehetetlent: feltámasszuk a feledés rétegei alól életüket. Igen, 

az idő múlása olyan, mint a finom porhó, amelyik szinte észrevétlenül hull, hull és borít 

növekvő takarót az emlékekre. Három fehérhajú, riadt nyúl kapargatja a vastag hóréteget, 

hogy mentse, ami még előkotorható a négy testvér emlékeiből. 

Ma Lili legidősebb az élők közül, az Ő emlékezete nyúlik legtávolabbra a múltba. Sanyival 

annyira összenőttek, hogy szinte gondolataik is eggyé lettek. Ez az egybeforrottság teszi 

életüket vonzóvá, emlékeiket drága kinccsé. 

Most döbbentünk rá arra, hogy milyen megbízhatatlan műszer az emberi emlékezet, milyen 

nehéz feladat kiásni az évtizedes rárakódások mélyéből az emlékeket. És méghozzá mi Lilivel 
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az Apám sokszor derűt keltő memóriáját kaptuk örökségül. Akkor nagyokat nevettünk azon 

az estén, amikor Apám leutazott Szeredába és Anyám megbízta, hogy menjen el az orvoshoz 

és írasson gyógyszert, mert valamelyik gyermek beteg volt. Apám hozza gyógyszert és a 

receptet, amelyiken Péterfy Albert neve áll. Kérdi Anyám, ki ez az Albert? Apámból kitört a 

méreg: a franc egye meg, nem jutott eszembe a gyermek neve. Pedig abból tíz is volt. Bezzeg 

most nem nevettünk! Vagy az Aszpirin akkor került forgalomba. Apám a patikában Antracént 

kért helyette a patikus nagy megdöbbenésére. Félek, mi is sok hasonló melléfogást fogunk 

elkövetni. 

De nem csak megbízhatatlan a memóriánk, hanem rövid szálú is. Vannak emberek, akik két-

hároméves korukig is vissza tudnak emlékezni bizonyos eseményekre, nálunk ez nyolc-tíz 

éves gyermekségünkig ér csak el. Ezért derült ki mindjárt Gizus életének emlék gyűjtésénél, 

hogy Lili nem tud semmit Gizus életének első szakaszáról. Érthető, hisz Gizus 1896-ban 

született Pusztakamaráson, Lili ugyan csak ott 1903-ban, így ez a hét év korkülönbség azt 

eredményezte, hogy csak a lánnyá serdült Gizusig érnek vissza első megbízható emlékei. 

Mindegy, ez van, ezt kell tudomásul vennünk. 

Annál nagyobb erővel és hőfokkal tört fel az emlékezés gejzíre Aranka és Laló 

gyermekkorával kapcsolatban. Érthető, hisz Lili és Aranka közt csak másfél év a 

korkülönbség, Laló pedig az öccse volt. 

Amikor a fruska Arankáról beszélt, arca kitüzesedett, valósággal átlényegült, mintha őmaga is 

leánykává fiataladott volna, okuláréján át okos szemei fénylettek az átélés hatására. Ott élt 

előttünk az a tűzről pattant, örökös lángolásban égő, mosolygó és indulatos, vígan nótázó és 

bosszankodó, kisebb testvéreit fegyelmező, minden csínytevésre kapható, csengő hangjával az 

egész házat betöltő testvér, akire Lili, mint nagyobbra csodálattal nézett fel. 

Különös adottsága, a rendteremtés, intézkedni tudás már egész fiatal korában kiütközött. 

Hamar rájött, hogy otthon valami nincs rendben. Anyámat a sok apróság gondja, no meg 

bizonyos lágysága, túlságos meleg szíve, képtelenné teszi a házirend fenntartására. Aranka 

vette át ezt a feladatot. Nemcsak dolgozott, hogy égett keze alatt a munka, hanem irányított, 

parancsolt, fegyelmezett. Leánytestvéreit munkába állította, a fiúkat megfenyítette. Lalót sem 

kímélte, aki pedig Anyám becéje volt. Anyámnak három fia halt Kamaráson, tán ezért is 

túlságosan elkényeztette Lalót. Más sem kellett Arankának! Lilivel megfogták, behúzták a 

budiba és jól elnáspángolták. Ha árulkodni mert Anyámnak, a porció duplán kijárt. 

Lacival volt a legtöbb baja, ezzel a vakmerő, akaratos kölyökkel, akinek mindene a fára 

mászás, madarászás, erdőkbe járás volt. Lili még most is, félszázad távolából izgatottan 

meséli el, hogy Selyében volt egy évszázados nagy diófánk, a még általunk is jól ismert úgy 

nevezetett „nagydiófa”. Olyan vastag volt alul a törzse, hogy négyen sem tudtuk volna 

átkarolni. Ennek volt magasan egy vízszintesen kinyúló vastag ága. Laci a kocsiszín tetejéről 

felmászott a fára, és ezen a kiálló ágon sétált. Hajmeresztő volt, akár egy kötéltáncos 

mutatványa. 

Aranka meglátta, a fa alá ment, kedves szóval lecsalogatta öcsikéjét, s amikor az földet ért, 

elkapta, fejét a lába közé fogta és fenekét alaposan elnáspángolta. 

Ott ültünk Sanyival, mint két kivénhedt, megkopaszodott kőszáli sas és nevettünk igaz 

lelkünkből. A meleg, otthonos szobában megszűnt az idő, eltünt szemünk elől a tér, mi is ott 

éltünk a selyei parókián, ahol Aranka volt a karmester és zenekar egy személyben. Lili az 

ebédet már előző nap elkészítette, a jelenre semmi gondja nem volt, lubickolhattunk a 

századelő furcsa világában. 

Aranka rendteremtő készsége nem csak a gyerekekre terjedt ki, Ő volt a tíz testvér közül az 

egyetlen, aki még Apámmal is, a félelmetessel is perbe mert szállni. Nagytakarítást rendezett 

testvéreivel. Mostak, súroltak, törülgették szegényes butorainkat. Apám tán észre se vette, a 
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kertből sáros lábbal bement valamiért a frissen súrolt szobába. Aranka, aki épp olyan hirtelen 

haragú lobbanékony volt, mit apja, rákiáltott Apámra: 

- Nem látja, hogy most súroltunk! Miért nem vigyáz egy kicsit? 

- Megfagyott a levegő, Apámat elöntötte a méreg, ráordított lányára. 

- Nem fogod be a szádat, hogy merészelsz velem így beszélni? 

De Aranka igaza tudtában nem volt megfélemlíthető. Visszaszájalt. 

- Mi mint cselédek dolgozunk, hogy rend legyen, és Apám még ordibál ránk. 

Földhöz vágta a kezében tartott portörlőt és elrohant. Egyiknek sem kellett sok idő, hogy 

haragjuk ellobbanjon. De Apám érezte, hogy lányában megfelelő partnerre talált. Sokat 

megengedett, elnézett Arankának, amit egyikünk se mert volna megkísérelni. 

Szervezni, irányítani, tevékenykedni, ez volt életeleme már fiatal lány korában. Az első 

világháború adott lehetőséget adottságai kiélésére. 1916-17-ben a falu férfi népségét elvitték, 

otthon csak az asszonyok és a gyermekek voltak. Nem volt, aki a földeket megművelje, nagy 

volt a nyomor. Apám kieszközölte, hogy a falu apa nélkül maradt gyermekei részére ebédet 

főzzenek, és mint a mai napközi otthonban, egész nap foglalkoztassák őket. Ez a feladat volt 

igazán izgalmas Aranka egyéniségének! 100-120 gyermeket maga köré gyűjtött és egész nap 

zengett a nagy iskolaudvar a gyerekdaloktól, nevetéstől. Hogy tudott játszani, fegyelmezni, 

együtt élni a gyermekhaddal! Milyen remek pedagógus lehetett volna belőle!! 

A múltba révedő Lili határozottan állapította meg, hogy Aranka szép volt, rendkívül szép! 

Szépsége nemcsak jókedvében ragyogott, de haragosan tomboló dühében talán még 

elragadóbb volt. Tudatosan volt szép, nem mint Gizus. Ő értett ahhoz, hogy szépsége hódító 

fegyver legyen kezében. 

Háború volt. A tisztek cserélődtek a környékbeli alakulatoknál. A selyei parókia úgy vonzotta 

a fiatal katonákat, mint méz a méheket. Aki a vidékre került, társaitól tudomást szerzett az 

eldugott falu kincséről, és jöttek azzal az ürüggyel, hogy a jó humorú papot meglátogassák, de 

azzal a céllal, hogy Arankát megismerhessék. Két komolyabb szerelmére emlékszik vissza 

Lili, egy cseh főhadnagyra és egy Schült Sándor nevű Dunántúli tisztre, akikkel még sokáig 

leveleztek. Persze, ügyeljünk az ítéletalkotással. A század elején vagyunk, amikor a 

társadalmi etika merőben más volt, mint ma. Akkor két fiatal ismeretsége nem lépte át a 

társalgás, kézfogás határait. Ezek az udvarlások nemcsak a család, hanem a falu 

nyilvánossága előtt játszódtak le. Senki abban kivetni valót nem találhatott. Amikor Apámnak 

Selyéből való kibúcsúzása volt, egy értelmes székely presbiter, Csongai bácsi ezt mondta: 

„Mi selyeiek nagy területeket bejártunk (szenesek), s bár a tiszteletes asszonynak hét leány 

van, de soha egyikről sem hallottunk semmi rossz hírt”. 

A háború után visszaállt a polgári rend, megspékelve a román világ hozta nemzeti 

elnyomással. De a fiatalság olyan erő, mint a tavaszi napfény a növények számára, azt sem 

lehet letörni. A vidéki ifjúság élte a maga évszázadok óta meghonosodott külön világát. Ma ez 

úgy eltűnt, mint a régi népszokások nagy része, azzal a különbséggel, hogy ezt tudatosan 

próbálgatják felinjekciózni, átfestett népies formában konzerválni, míg a falusi középosztály 

hagyományaival a kutya sem törődik. Pedig azok is szépek és erősek voltak. 

Azon a vidéken, de úgy hiszem országosan minden falu két egymástól elkülönített rétegből 

állt. A nagy földmíves réteg felett szinten minden faluban élt pár család értelmiségi (pap, 

tanító, jegyző, földbirtokos, kereskedő). De a kisebb falvakban csak a pap és kántor. Ez a két 

réteg érintkezett ugyan egymással, de nem vegyült el. Ugyan mit kezdhetett volna a földmíves 

fiú a papkisasszonnyal, akinek nincs földje, nem ért a mezei munkához, a paraszti 

életformában járatlan. De ugyanilyen képtelenség lett volna, ha egy értelmiségi család fia 

falusi lánynak udvarol (lásd. Kodolányi János életét). Így tehát a „nadrágos” családok 

egymástól távol levő falvakban szétszóródva éltek. Szétszóródva, de nem elkülönítve. Ezek 

tudtak egymásról, számon tartották egymás családi életét, mert ez gyermekeik párválasztása 
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érdekében igen lényeges volt. Kihez adjam férjhez a lányomat? Ki lesz alkalmas párja 

fiaimnak? 

Ez a szükség teremtette meg a kosaras bálok rendezését. Hogy is történt egy kosaras bál? Ezt 

egy vidék fiatalembereinek aktív csoportja szervezte. Rendszerint egyik központi fekvésű, 

alkalmas helyiséggel rendelkező termében (iskola, kultúrház) hívták össze. A rendezők 

engedélyt szeretek a bál megtartására, a terem használatára, zenészeket szerződtettek, a 

kitűzött időre meghívták a környék fiatal lányos családjait. E meghívás rendszerint szóban, de 

meghívókkal is történhetett. Aláhúzom, hogy ide a családokat hívták meg. A lányos családok 

lázasan készülődtek, mert ők hozták a kosarakban a hideg sülteket, tésztákat, minden finom 

falatot. A fiús családok italokról gondoskodtak. 

Amikor elérkezett a nagy nap, a falvakból szekéren vagy szánkon útra keltek legszebb 

ruháikban a famíliák. Igyekezett minden család kitenni magáért. A lányok életében különösen 

nagy esemény volt ez, nemcsak mulatsági lehetőség (az sem megvetni való), esetleg 

sorsdöntő lehetett az itt kötött ismeretség, szövődő szerelmi szál. Az nem fordulhatott elő, 

hogy egy lány kísérő (gardedám) nélkül jelent volna meg. 

Mindezt azért kellett kihangsúlyozzam, hogy megérthessük Lili beszámolóját. Amikor e 

hajdani kosaras bálokról szólt, hangjából egészen halvány malíciát szűrök ki, amin nem 

csodálkozom, mert szerinte ezeknek a vidéki összejöveteleknek csillaga, koronázatlan 

királynője Aranka volt. 

Anyámat lefoglalta a sok apróság gondja-baja, de a felejthetetlen torboszlói Ilona néni mindig 

örömmel és büszkén vállalta a gardedám szerepét, vitte unokahúgait a kosaras bálra. Mindent 

elkövetett, hogy jól érezzék magukat, és semmiben szükséget ne lássanak. A Péterfy lányok 

soha petrezselymet nem árultak. Sőt! Állandó hódoló társaság gyűrűzött főleg Aranka körül. 

Boldog volt az a fiatalember, akit elragadó mosolyával, egy-egy odavetett csípős 

megjegyzésével kitüntetett, vagy táncra kérhette fel. A táncolásban, éneklésben, de 

szépségben sem akadt párja. 

Többen versengtek kezéért, Belle Lajos gazdasági akadémiai hallgató volt legkomolyabb 

udvarlója, akinek az Aranka iránti vonzalma talán soha nem szűnt meg. Kifürkészhetetlen az 

emberi sors alakulása! Épp ennek a minden érvényesüléshez szükséges adománnyal pazarul 

elhalmozott lánynak élete lett legsötétebb és legrövidebb. 

Az öreg óra már rég elütötte a tizenkettőt, amikor Lili észbe kapott. Amíg a konyhában 

előkészítette az ételt, Sanyival leugrottunk a boltba valamit vásárolni. 

Hová lett a régi diákvárosom, az akkori Kolozsvár? Emberek nyüzsögtek az úton, az 

üzletekben, de alig hallani magyar szót. Íme, a román politika céltudatos eredménye! Mátyás 

királyunk Fadrusz által készített monumentális alkotása és szerény szülőháza már csak a 

régmúlt magyar szellemiséget sugározza, a jelen rohanó emberförgetege a fájdalmas 

valóságot: Napoca-Cluj. De hallom Kölcsey intését „múltba visszamerengeni mit ér”. 

Siessünk haza, vár Lili. Ülünk hárman a konyhai asztal körül, mind hajdan Udvarfalván. 

Ugyanaz a konyhai kredenc, azok a kések, villák, itt a régi, akkor ezüstnek vélt cukortartó is. 

Igen, a tárgyak és az emberi élet. Hát Aranka és a többiek? A holtak? 

Ebéd után az öregnek kijáró kis szundítás felfrissítette mészben túltengő agyunkat, ismét ott 

ültünk hármasban a kis kerek asztal mellett és megpróbáltuk egyetlen kérdés nyitjára némi 

feletet találni. Gizus és Aranka ugyanazoktól a szülőktől származnak, így genetikailag közel 

állnak egymáshoz. Mégis mi lehet az oka, hogy egyik egész életében pesszimista, önbizalom 

hiánytól beteg, bár életkörülményei az ellenkezőt kellene, eredményezzék, a másik 

optimizmust sugároz még a legsötétebb élet szakaszában is, másoknak erőt, vigaszt tud adni, 

miközben őt felőrli élete elrontott malomköve? Ez a beszélgetésünk már nem az emlékek 

kibányászása, hanem a sok miértre való válaszkeresés. 
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Nézzük csak a Gizus életét! Amikor hajdan, 1908. április 12-én a selyei szekérkaraván 

meghívott papjukat Székelyabodból Selyébe döcögtette a Bekecs hegy horpacába, a 

legnagyobb gyerek már 12 éves kamaszodó lányka. Vagyis életének első iskolái 

Pusztakamaráson és Abodban lehettek. Lili még arra is emlékszik, hogy Marosvásárhelyt a 

polgári iskolába járt, aminek akkor még nem volt bentlakása, így bizonyos Veszfán Kata 

néninél lakott. 

Ennek elvégzése után, a Debrecenben lévő híres Dóczyba kerül tanítónő képezdébe. Bár 

másodéves korában súlyos beteg lett és egy évet magántanulóként végez, de az akkor nagy 

kincset érő Elemi Népiskolai Tanítónői oklevelet Debrecenben 1915. június 28-án jó 

eredménnyel megszerezte. 

Sőt még ez év október 6-tól a nagykendi református iskolához rendes tanítónővé nevezik ki, 

ahol az iskola épületében egy szobát rendezhetett be lakásául. Tehát még nem töltötte be a 19. 

évét, máris diplomás, stabil állása van. Kell e ennél nagyobb sikerélmény egy ember életében. 

És ha hozzátesszük azt is, hogy nagyon csinos, feltűnően szép leány, mi lehetett oka az 

önbizalom hiányának. 

Ezzel ellentétben Aranka a parajdi elemi iskolán kívül nem tanulhatott tovább. Otthon ragadt 

Selyében, a világ háta mögött. Rászakadt a nagycsalád minden gondja, jöttek a háborús évek 

keserves esztendei, a menekülés, az élet újrakezdésének nehézségei, az otthon fojtogató 

légköre. És Ő mindig vidám, kiegyensúlyozott, a család motorja, a kicsik nevelője, 

környezetében a napsugár, aki optimizmust, reménységet áraszt. Nem irigyli azokat a 

testvéreit, akik iskolába járhatnak, soha nem töri le a maga helyzete, egyszerűen, 

természetesen elfogadja a körülmények adta életét, sőt a legkeservesebb helyzetben is 

meglátja az apró örömöket, ki tudja halászni a zavaros áradatból a valódi értékeket. 

Nehéz a fogas kérdésekre megnyugtató feleletet adni, pedig Sanyi is töri mindig sziporkázó 

agyát. Előhozakodunk Gizus betegségével, ami még képzős korában támadta meg. Vajon ha 

akkor nemcsak az Anyám orvostudománya, ami főleg a vizes borogatásból állt, lett volna 

kéznél, hanem az azóta eredménnyel alkalmazott streptomycin kúrát alkalmazták volna a 

vizes mellhártyagyulladásnál és nem marad annak utóhatásaként a TBC bacilus, más lett 

volna Gizus élete, életszemlélete? Kétségtelen, ez is közbe játszott. De vajon első önálló 

tanítóskodása éveiben, amikor még karján nem jelentkeztek a csonttuberkulózis jelei, miért 

nem talált magához illő élettársat? 

Egy év múlva 1916. december 19-én áthelyezik Nyárádmagyarósra. Épp 20. születésnapját 

tölti akkor. Aranka akkor 15 éves. Mennyire különböző két világ, mintha nem is volnának 

testvérek. Gizus a tanult, művelt tanítónő, a világ megítélése szerint büszke, 

megközelíthetetlen, fensőbbséges szépség. Aranka a selyei, iskolázatlan papleány, csupa élet, 

temperamentum, mindenkit elkápráztató, maghoz bilincselő leányideál. De mi teszi ilyenné az 

egyiket, merőben mássá, ellentétessé a másikat? 

Ráfoghatjuk az iskolai nevelésre is. Gizus nem a selyei kohóban formálódott emberré. Csak 

vakációzó diákként járt haza, csak távolról, kívülről élte az otthoni sorsot. Őt az iskolai 

közösség érlelte jellegzetesen értelmi lénnyé. A régi típusú iskolarendszer épp zártsága, 

világtól való elkülönítése által jóval hatásosabb jellemformáló erő volt, mint a mai. Ez a 

zártság zárkózottabbá tette a gyermeki lelket, lenyírta szárnyait, megbénította 

cselekvőkészségét, gátlásokat épített ki benne, megtanította képmutatásra, színészkedésre. Az 

önuralom mellé önhittséget, az ismeretek birtoklásához büszkeséget ragasztott. Egyszóval 

szellemi lénnyé nevelt, de nem nyílt, őszinte emberré. 

Ezzel szemben Aranka a selyei kis közösségben szabadon szárnyalt a maga szűk világában, 

élete a szüntelen tevékenység, a napi feladatok elvégzésére, a rendteremtés minden energiáját 

igénybe vevő szerepe a családban. Állandó aktivitás, ami nem ad időt a töprengésre, befelé 

nézésre. 
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Vagy talán még mélyebben, a gének misztériumában van a magyarázat? Már születésünk 

pillanatában más-más örökséget hordoztak, és ezeket csak módosította, erősítette vagy 

gyöngítette a környezet nevelő hatása? Mert az a tény, hogy Gizus nemcsak azért lett olyan 

aggályoskodó, minden cselekedeteiben tétovázó, az idegenekkel szemben bizalmatlan, 

gyanakvó, önmagát megjátszó, mások szeretetét, elismerését elnyerni akaró, önbizalom 

nélküli egyéniséggé, mert iskolázhatott. Hanem elsősorban azért, mert ilyen tulajdonságokat 

hozott magával. Hogy honnan? Azt nem tudjuk pontosan nyomon követni. Vagy mégis? Hát 

Apám lelke mélyén nem élt ott ez a gyanakvó, embereket nehezen elviselő, másokkal 

szemben türelmetlen, begubózásra hajlamos én? Ezeket és a többi ki nem mutatható 

örökségeit volt ami életében pesszimizmusra, önbecsmérlő sötétlátásra csiszolja: jobb 

karjának lebénulása, férjhezmenetelének kudarca, vénkisasszonnyá öregedése. 

No, és Aranka? Már említettük robbanékonyságát, amit volt kitől örököljön. Ez olyan erős 

genetikai vonás, amit még az Anyám nevelő hatása sem volt képes megszelídíteni. De tüzes 

jókedvét, megsemmisíthetetlen optimizmusát, fergeteges temperamentumát, boszorkányos 

munkatempóját, fölülmúlhatatlan gazdasszonyi képességeit ugyan honnan hozhatta? 

Liliből e kérdésre adandó válasz helyett az emlékek bugyra szakadt fel és mesélt, mesélt az 

Aranka rendkívüli házi- és gazdasszonyi képességeiről. Most csak egyet jegyzek fel. Amikor 

még Udvarfalván laktak, hozzájuk nagy vendégsereg gyűlt össze, Aranka is köztük volt. Lili 

mindent előkészített, szépen feltálalta az ételeket. Aranka végignézett a terített asztalon és 

csak annyit szólt Lilinek. No, várjon! Egy pillanat alatt mindent úgy átrendezett, feldíszített, 

hogy a belépő vendégek csodálattal álltak meg. Ezt nem lehet tanulni, ehhez veleszületett 

szépérzék kell. Egy-egy új gazasszonyi ismeretének közlésekor sokszor azt félbeszakítva 

mondta: Lili, én ezt magának hiába mondom el, maga ezt nem tudja megcsinálni, magának 

nincs türelme, érzéke. Persze, azért mindent elmagyarázott. De igaza volt: érzék kell! Nála ez 

az érzék, adottság olyan erős volt, hogy amit látott az idős, előkelő családok asszonyainál, 

azokat spongya módra magába szívta, hasznosította. 

Búvópatak-örökség, aminek túlsó vizét mi már nem láthatjuk, mert sem Anyám, sem annak 

szülei nem rendelkeztek ezzel az adománnyal. Szüksége volt rá szegény Arankának, mert 

optimizmusa, emberekkel való bánni tudása, gazdasszonyi adottságai segítették át életén. Ez 

volt az Ő diplomája, apanázsa. 

Ismét az étkezés rendje tett pontot beszélgetésünkre. Óh, nem a korgó gyomor, ebben a 

korban az már örül, ha nem adunk munkát számára, hanem a beidegződött reflex. Valljuk be 

alázattal, hogy mindnyájan Pavlov kutyájává lettünk. Amikor elérkezik a nap bizonyos 

szakasza, ülünk a terített asztalhoz, és csupán megszokásból, mint rossz pap a litániát, 

pergetjük le az étkezés ceremóniáját. Utána még tévét is néztünk, azt is megszokásból, hogy 

nyugodtabb legyen az álmunk. 

Reggel a nap megelőzött minket, javában képmutatóskodott, amikor mi felkecmeregtünk, el 

akarván hitetni, hogy még mindig nyár van októberben. Akárcsak a mi kuriózumunk, Honti 

Hanna 80 éves tipegésével, betanult pózaival játssza a fiatal, bűbájos balerinát. Mennyi csalást 

produkál az élet, amikor mást mutat, mint a valóságban. 

Hármasban ismét előkészítjük emlékezéseink ásóit, hogy amit lehet, előkotorjuk a múltból. 

Ma Laló életét próbáljuk visszahozni, annak rugóit megérteni. Róla is legtöbb emléke Lilinek 

lehet, hisz gyermekéveit együtt szenvedték végig, és a szenvedés mélyebben öli be magát az 

emlékezetbe, mint a múló örömök. 

Először is vegyük számításba azt a helyzetet, amit a gyermek Laló elfoglalt a Péterfy család 

életében. Amikor 1905. március 13-án Kamaráson megszületett a család hetedik 

gyermekeként, három fiú bátyja (Károly, Zsigmond és Béla) már a temetőben pihentek, a 

három nővére (Gizus, Aranka és Lili) jó egészségben növekedtek. Tehát Laló volt a 

trónörökös, a családi név egyetlen továbbvivője. A születése utáni évben és arra két évre 
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ismét lányok születtek (Ika és Emó). Tiszta a kép: öt lány, egy fiú. Milyen nagy gondossággal 

kell ügyelnie erre az egyetlen fiúra! Annál is inkább, mert keserves tapasztalása van 

Anyámnak arról, hogy a lánygyermekek életképesebbek, ellenállóbbak a fenyegető 

betegségekkel szemben. 

Ez a Laló is milyen nehezen fejlődik, étvágytalan, gyenge fizikumú. Talán épp azért, mert 

túlságosan sokat törődnek vele. Szinte erőszakkal tömnék bele a legjobb falatokat, de neki 

nem kell. Bezzeg a lányok irigy, sóvár szemmel figyelik a finom ételeket, felfalnák ők 

szívesen. Laló, ez az Anyám  tyúkja, a féltett, dédelgetett fiú, akire mint hímes tojásra, 

mindenkinek ügyelni kell, csak taszítja el magától a finomságokat. 

De mintha a sors is összefogott volna, hogy a szülők akaratát keresztülhúzza. Lili jóságos 

arcára még most, 65 év múlva is rémület, kétségbeesés ül ki, amikor az esetet felidézi. Nyár 

volt. Előtte való napokban egy nagy zápor lezúduló vize színültig töltötte a csatorna alatt álló 

hatalmas kádat. A négy, öt éves Laló ott játszadozott a tele kád körül. Kis szalmakalapját 

levette fejéről, beletette a vízbe s élvezettel úsztatta abban. A kalap a kád túlsó felébe 

vitorlázott és Laló el akarta fogni. Addig, addig kapaszkodott a kád oldalába, amíg egy nagy 

loccsanás, és fejjel a mély vízbe pottyant. Lili ott állt a közelében és azonnal rohant a kádhoz, 

megragadta a két kapálózó lábát, húzta volna ki, de nem volt hozzá ereje. Kétségbeesett 

ordításba kezdett: Jaj, Anyám, Anyám, Laló belesett a vízbe! Szaladtak mindketten, Apám és 

Anyám. Lábánál fogva kirántották a vízből és életre keltették. 

Elképzelni is szörnyű, mi lett volna, ha Lili akkor nincs a közelében, nem veszi észre a dolgot. 

Az ember nem képes megőrizni a gyermeke életét a hasonló balesetektől, ahhoz Isten oltalma 

kell. Gondoljunk az egykés szülők állandó rettegésére: Mi lesz, ha ez az egy meghal? Hány 

megrázó regény, novella témájául szolgál ez a tragédia.  

Lili tovább mesélt. Laló jóval iskolába kerülése előtt súlyos ízületi gyulladást kapott. Milyen 

kétségbeesett harcot vívott Anyám Istennel és a komoly betegséggel! Hány éjszakát 

átvirrasztott az élet és a halál küszöbén álló egyetlen fiáért? Laló úgy lefogyott, elgyengült a 

hosszas betegség idején, hogy sokáig járásképtelen volt. Miket élhetett át szegény Anyánk. 

Lassan, lassan az élet vált erősebbé a párviadalban, Laló fokozatosan erősödött, fejlődött. 

Iskolába kellett adni. De hová? A helybeli iskola egyenlő a nullával. Kacsó Dénesnél a 

gyermek semmit sem tanulhat. Ekkor jön Apám döntése: Parajdra az ő nevelő szüleihez 

menjenek a gyermekek: Aranka, Lili és Laló. Apám döntése parancs, nem változtat rajta az 

anyai könny. És viszi a gyermekeket a kocsi a parajdi parókiára. 

Lili emlékezete nem őriz ideális képet a parajdi évekről. Először is tárgyilagosan leszögezi, 

hogy a Lalóval való együttlétük Parajdon kezdődött, mert elemi iskoláik nagy részét ott 

végezték. Laló nem volt jó tanuló. Sokszor figyelmeztette Lilit Kakucs György tanító bácsi, 

hogy foglalkozzék öccsével. Mert Lili a legjobbak közé tartozott. Naki elég volt az iskolában 

órákon odafigyelni, agya mindent elraktározott. De Laló figyelme szétszóródó volt. Lili 

próbálkozásai sem jártak sok sikerrel. 

Legnagyobb baj az volt, hogy otthon senki sem törődött a gyermekekkel. Nagyapa már 

szélütésesen feküdt, megmozdulni is úgy tudott, ha a gerendából lelógó kötélbe 

belekapaszkodott. Elég gondot adott egy ilyen beteg gondozása. A gyermekek többlet terhet 

jelentettek. Lili és Laló egész nap a faluban csatangoltak. 

Nem volt a faluban olyan temetés, amin a két gyermek ne bámészkodott volna a keservesek 

között. Egymás kezét fogva beállítottak a katolikus templom rorátéjára, tátott szájjal figyelték 

a gyönyörű énekeket, a körmenetek élén a pap előtt hintették a rózsaleveleket. Persze, hogy 

jelentették a hívek a papnénak, hogy unokái merre csavarognak. Otthon jól kikaptak és 

megvolt a nevelés. Lili még azt is hozzáfűzi, hogy abban az időben szerették meg mindketten 

a zenét, a pápista orgonazene és énekek hatása alatt. Otthon, Selyében is ezeket énekelték, 

amiért Apám sokszor összeszidta őket. 
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Most mesélte Lili azt is, hogy parajdi nagymamánk 1916-ban, amikor már rég özvegyen élt, 

épp Selyéből való menekülésük napján állított be hozzájuk és velük ment Lándorba is. Utána 

is Selyében maradt, beteg lett, Anyám nagy gonddal ápolta egész haláláig, ott is van 

eltemetve. 

Négy évre elszakadtak a testvérek egymástól, mert Laló a Marosvásárhelyi Református 

Kollégium diákja lett. Ezekről az évekről semmi adatom nincs. De következtethetünk annyit, 

hogy a tanulás mezején ott sem szaggathatta el hámistrángot. 

Ismernünk kell az akkori értelmiségi családokból származó gyermekek érvényesülésének 

útját. A gimnáziumba minden gyermeket beadtak. Ha ott nem állta meg a helyét, az első vagy 

második osztályból kibukott, inasnak (ma ipari tanuló) adták. Ezzel is fenyegették az iskolába 

adott fiúkat: „Vigyázz, ha nem tanulsz, suszter inas lesz belőled!” Ha a négy alsó osztályt 

gyenge eredménnyel végezte el, és az akkor megkövetelt kis érettségin nem ment át, 

rendszerint tanítóképzőbe adták. Másra nem jó, lesz belőle tanító. Csakis azokkal végeztették 

el a gimnázium felső tagozatát, akik remélhették az érettségi megszerzését is. Ma talán 

furcsán hangzik, hisz ma olyan természetes, hogy minden átlagos képességű és egy icipici 

szorgalommal bíró tanuló leérettségizik. Sőt már évekkel ezelőtt fennen hangoztatták, hogy 

minden állampolgárnak legalább érettségije kell legyen. 

Itt látnunk kell egy fogalom tartalmának megváltozását, legalább is devalválását. Századunk 

elején az érettségi komoly társadalmi értéket jelentett. Szinte kaput, útlevelet az uralkodó 

osztályba való belépéshez. Gondoljunk Móricz Légy jó mindhalálig című regényében 

Doroghy Laci alakjára. Ha erdélyi viszonylatok közt nem is ennyire kihegyezett, sorsdöntő a 

kérdés, de az érettségi megszerzése, főleg magyar fiataloknak, valóban nehéz feladat volt. 

Például az én osztályomban, elsőben 110-en voltunk, ebből rendes időre még tízen sem 

érettségiztünk le. 

Lalónál nem láttak reményt erre és úgy hiszem, ezért járt csak négy gimnáziumot és utána 

Nagyenyedre ment Tanító Képzőbe. 

Itt ismét Lili veszi át a szót, mert három évig Enyeden együtt jártak. Volt baja Lalóval elég, 

viszont Lalónak Lili közelsége jelentett biztonságot. 

De még mielőtt rátérnék a Lili emlékeinek leírására, had mutassak rá a fizikai átöröklés egy 

érdekes vonásra. 

Vannak családok, amelyekben a gyermekek tizennégy-tizenöt éves korukban már kifejlődött 

lányok, fiúk. Figyeljünk meg egy mai 8. osztály tanulóit! Vagy emlékszem, amikor első 

alkalommal mentünk haza Erdélybe, az egyidős két unokatestvér, Katika és Feri fiunk közt 

milyen óriási fejlődési különbség volt. Katika fejlett nagylány, Feri mellette gyerek. Ez a 

későn fejlődés jellemzi családunk legtöbb tagját. Ha megnézzük a Laló és az én konfirmációs 

csoportképünket, ott mindhárman a legfejletlenebbek vagyunk. De így volt az én három 

fiamnál is. Aztán a pubertás idején jön egy hirtelen ugrásszerű fejődés. Laló pár év múlva 

osztályában az utolsó helyről az első lett testnevelés órákon. És ahogy látni fogjuk, ugyanez 

figyelhető meg szellemi vonalon is. 

Ideje visszatérni Nagyenyedre a képzőbe. Egy évvel járt magasabb osztályba Lili, mint Laló. 

Lili végig kitűnő tanuló volt. Minden könyvét, jegyzetét átadta a nyomába lépő öccsének. 

„Vele kapcsolatban – meséli Lili – sok gond szakadt rám. Minden héten kimostam a 

fehérneműjét, gyakran megvarrogattam felső ruháját, rendbe szedtem elszakadt cipőjét. Ha 

ritkán valami módon pénzhez jutottam, neki is jutott abból. Nem tudott kellőképpen vigyázni 

ruházatára, de nem is volt mire.” 

Szűkszavú tömör mondatok, mégis milyen keserves éveket tartalmaznak. Azt a mérhetetlen 

nincstelenséget a mai ember el sem tudja képzelni, amiben a mi generációnk felnőtt. Két 

váltás fehérnemű, egyetlen ruha, egy pár cipő. Ennyit vitt egy diák az internátusba, ami több 

száz kilométerre volt otthonától. A háború utáni évek. Amikor még sem a posta, sem a vonat 
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nem működött rendesen. Nem úgy volt, hogy postra adok egy csomagot, és majd otthon 

kimosnak, megvarrnak mindent. Bizony volt ing, alsónadrág, amit két hétig is hordtunk, amíg 

ránk nem büdösödött, hogy a rongyos felsőruhánkról, cipőkről ne is szóljak. 

Lalónak szerencséje volt, amíg Lili is ott tanult, utána már a jó szemű Dódi vette át ezt a 

szerepet. Így talán inkább megérthetővé válik, hogy Lalónak nemcsak érzelmi kötelékei 

fonódtak későbbi felesége köré, hanem főleg erkölcsiek, az akkor érte hozott gondoskodás 

szálai. Laló pici korától elkényeztetett gyermek volt, mindig gondoskodtak róla nagyobb 

testvérei, s erre a támogatásra rászorult később is. 

Sokat beszélgettünk hármasban Laló szellemi felkészültségéről is. Közösen megállapítottuk, 

hogy az iskolában sok mindent meg lehet tanulni, de úgy is el lehet végezni azt, hogy onnan 

szinte semmi ismeretet ne vigyen magával. Ez így volt, így van és így lesz. Talán nem is 

lényeges. Laló már második éve tanító volt, amikor elment Sanyihoz és megkérte, tanítsa meg 

a törtekkel való alapműveletekre, mert szégyen ide, szégyen oda: nem tudja. Akibe nincs 

autodidakta készség, az lett légyen iskolás korában eminens tanuló, az életben elszürkül, 

értéktelen emberré válik. Az iskola csupán arra jó, hogy némi alapot biztosítson ahhoz, hogy a 

később támadt szellemi igényét legyen mire ráépítenie. 

Anyámnak lehetünk hálásak azért, hogy ezt az igényt mind a tízünkbe átplántálta. Ha 

végigvesszük a testvérek életét Lilit és Gizust kivéve, mind autodidakták voltunk, vagy 

egyszerűbben megfogalmazva, az iskola azok számára adott tudást, akiknek módjában állt 

átrágni magukat a kásán. Ezért tapasztalhattuk, hogy a testvérek közti szellemi különbséget 

egyáltalán nem az iskolai végzettség döntötte el, hanem az igény kielégítése, mélysége. 

Laló is majdnem nullánál kezdhette Tompán, de ahogy az élet mind nehezebb feladat elé 

állította, úgy képezte magát, tudását fokozatosan gyarapította egészen haláláig. 

Milyen könnyedén dobálózunk a halál szóval. Hányszor jelentjük ki könnyelműen: én nem is 

félek a haláltól, csak az előtte való szenvedéstől. De milyen más az, ha valaki, akit nagyon 

szeretünk, szemünk láttára szenved ki, távozik el örökre. 

Döbbenetes kegyetlensége az életnek, hogy az a Lili, aki diáklány korában Enyedről való 

hazautazásuk alkalmával a zsúfolt vonat peronján, a lépcső két vasába kapaszkodva testével 

védte Lalót, hogy ki ne essenek a vonatból, ötven év múlva fehér hajjal kétségbe esett 

szemekkel figyelje, hogy az ölében tartott, görcsöktől eltorzított fejet. Figyelni azt, hogy 

annak a hajdani diáknak lélegzete lassan kihagy, megkínzott arcának vonásai kisimulnak, 

szívverése lassan eláll. Meghalt. 

Amikor most elmondja a szörnyű tragédiát, a zokogástól szava gyakran eláll. Sanyi mellette 

ül, simogatja, csitítgatja. De hogy is történt? 1967 nyarán a három család: Sanyi Lilivel, Laló 

Dodival és Laci Irénnel megszerveztek egy közös nyárvégi üdülést Uzonkába, az egyházi 

üdülőbe. A kijelölt napon jól felpakolva vidáman vágtak neki az útnak. Uzonka 

Háromszékben a főúttól, ameddig autóbusszal mehettek, még egy jó órai járásnyira van 

eldugva az ősi rengetegben. 

Lekászálódtak a büdös buszról, fiatalosan lendültek neki csomagjaikkal a hágónak. Laló járt 

elől nagy hátizsákjával, élcelődve biztatta a lemaradó „véneket”. Még alig helyezkedtek el a 

kényelmes üdülőben, rohannak Lilihez, jöjjön, mert Laló rosszul van. Szerencsére egy híres 

szívspecialista, Parády doktor is épp ott üdült, aki azonnal ott termett, megvizsgálta és 

injekciókkal megállította a szívgörcsöt. 

De megmondta. hogy Laló betegsége életveszélyes, szállítani sem lehet, csak a fekvés, a teljes 

nyugalom segíthet pillanatnyilag. Az első éjszaka nagy nehezen eltelt, de elszállt a tervezett 

kirándulás hangulata is. 

Másnap könyörögtek Lalónak, hogy maradjon ágyban, s főleg, hogy ne cigarettázzon, de 

hiába. Ő nem azért jött ide, hogy elrontsa mások hangulatát. Vele ne törődjenek, már máskor 

is volt szívgörcse, nem nagy dolog a betegség. 
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Felkelt, egy pokrócot vett, kisétált az árnyas fák alá és ott töltötte napját, egymás után szívta 

cigarettáit. 

Este lefekvés után ismét kétségbe esett kiabálás: Laló rosszul van, jöjjenek gyorsan. 

Rémesen kínlódott, nem kapott levegőt, két kezével bal oldalát markolászta, arca eltorzult a 

fájdalomtól. Lili ágyára ült, fejét ölébe vette, vizes ruhával törölte verejtékét, mialatt Parády 

az injekciókat nyomta belé. Amikor egy pillanatig csillapodott görcse, magához tért, meglátta 

Dódit és iszonyú dühvel ráordított: 

-Takarodj ki innen, nem akarlak látni! 

Dódi, szegény kihátrált. De a következő szorítás már az utolsó volt. A szív felmondta további 

működését, a test elernyedt, arca vonásai megnyugodtak, szemét Lili örökre lezárta. 

Átbeszélgettük a második napot is. Hétfő volt. Romániában minden héten ezen a napon 

sugároz a TV egyórás magyar adást. Épp Székelyudvarhelyről a Szejke forrás színhelyéről 

felvett „Zenés karavánt” közvetítették. Jól ismerjük ezt a csodálatos helyet, múlt nyáron ittunk 

a forrás kissé petróleum ízű híres borvizéből, láttuk a bivalyak-húzta régi szekeret megrakva 

korondi korsókkal, amiben a borvizeket szállították a városiaknak. A forrás mellett a nagy 

réthez faragott székely kapuk nyitnak utat. Most a felvételen ott emberek, főleg fiatalok ezrei 

gyönyörködtek a jól összeállított műsorban. Az emelvényen hosszú asztal mellett 

Udvarhelyszék vezetői, írók, költők, művészek, köztük Kányádi Sándor a galambfalvi 

parasztszülők gyermekéből lett költő, fiatalon őszült értelmes alakja. Ő is beszélt, verseit 

mondta el nagy sikerrel. A már régebben megjelent verseskötetének címe „Fától fáig” a 

romániai magyarság életének alaptörvényévé lett. Így kell élni, megőrizni életünket, keresve 

az elveszett két csengős lovat, a jövendő reménységét, lépegetve fától fáig az élet 

rengetegében. Mennyi rejtett erő, tehetség van e szegény sorsú népben. Igaza van Sütő 

Andrásnak, hiába folyik évszázadok óta tervszerűen a siculidicium, a székely gyilkolás, ez a 

nép élni fog!! 

Még Ikáról nem beszélgettünk. Lili őszintén bevallotta, hogy szinte semmi emléke nincs a 

gyermek Ikáról. Olyan gyermek-rengetegben, ami akkor körül nyüzsögte Anyámat, nem is 

csodálkozhatunk ezen. Majdnem öt év választotta el Lilit Ikától és már ott sorjázott nyomában 

Emó, Laci, Zoltika, én, Kató és Buba. Ennyi apróság közt valóban megosztott a csak 

vakációra otthontartózkodó lány figyelme. Az emlékek összemosódnak, ha csak valami 

rendkívüli esemény nem történik. Egyetlen ilyen bukkan elő emlékezetemből. Még kis fruska 

volt Ika, amikor arcán egy hatalmas furunkulus (szőrtüszőgyulladás) keletkezett. Anyám 

azonnal szekérre ült vele és levitte Nyárádszeredába az orvoshoz. Idejében történt az orvosi 

beavatkozás, mert a vágásnak nyoma sem maradt a kislány arcán. 

Délelőtt folyamán arról folyt a szó, hogy milyen nehéz lehetett Anyám sorsa. Már csak egy 

ilyen kis jelentéktelennek tüszőbetegség is mivel járt? Akkor már nem voltak lovaink, tehát 

szekeret kellett fogadni, azon órák hosszat döcögni a beteg gyermekkel. Az orvosnak járásnyi 

körzete volt, várakozni, amíg az fogadni tudja, a kis műtét után hazazötyögni, egy egész nap. 

A gyermekbetegségeket úgy szenvedtük át, hogy orvos nem is látott. Anyám a lexikonból 

minden kór tünetét pontosan ismerte, gyógyszerben akkor még nem sok választék volt, így 

házilag mindent megoldott. Hogy maradtak szövődmények, utóbetegségek, az természetes. A 

vizesborogatáson és az Aszpirinen kívül más gyógyszert nem ismertünk. S még is tízen 

felnőttünk a tizennégy gyerekből. 

Ismét ülök a DDT portól bűzlő, piszkos vonatban, ahol nyüzsögnek az ordibáló emberek. 

Nem tudom megfejteni, hogy ebben az országban miért kiabál mindenki. Nálunk, főleg 

Dunántúlon, órákat utazhat az ember, egyetlen hangos szót nem hall. Vajon a hangerő 

használata egyenes arányban áll egy nép műveltségével? Lehet! Eszembe jut Sütő András 

kedves epizódja, amikor a nagyegyedi kollégiumban megérkezett és bemutatkozott az igazi 
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nevelőinek, egyik „két szál bajszú” felügyelő tanára megkérdezte: Te miért ordibálsz úgy? 

Otthon mind süketek vagytok? 

- Reformátusok – vágta hozzá a hangját, amitől az meg is tántorodott. 

Sajnos az én vonatomon nem hallottam egyetlen magyar szót sem, nemhogy reformátust, de 

zúgott a fejem a hozzá csapódó ordibálástól. 

Kocsárd vasúti csomópont. Most csak egy órát kellett várni. Ugyanolyan piszkos, undorító 

hely, mint diákkoromban volt. Azok az éjszakai képek. Minden váróterem zsúfolásig tele, de 

nem csak a padok, a földön, sőt a folyosó cementjén heverő, hortyogó, nemzeti viseletben 

szortyogó emberek, asszonyok. S az az irtózatos bűz! Ebben az igénytelenségben van ereje 

Kelet népeinek. 

Este kilenc óra után érkezem meg Emóékhoz. Egy nappal később vártak. Nemrég épült szép 

házuk kapuja már zárva volt. Próbáltam kiabálni, de az utca felöli szobában bömbölt a 

tévéjük, nem koptattam tüdőmet hiába. Majd betörök valahol! A nagykapu bedrótozott oldalát 

kiszabadítottam, beosontam a nyitva hagyott előszobán át a közbülső szobába és megleptem a 

konyhában turbékoló Barthos párt. 

Előre megírtam, hogy nem vendégeskedni jövök haza, hanem minden élő testvéremmel 

beszélgetni. Vásárhelyt öt napot töltök, négyet a négy élővel, egyet a temetőben pihenő 

holtakkal. 

Az Emóék otthonánál eszményibb találkahelyet elgondolni sem lehetne. Igazi csendes oázis e 

forrón kavargó élet sivatagában. Hatalmas kert, nagy gyümölcsfákkal, katonásan sorakozó 

ribizli bokrokkal. S az a sok szőlő! Milyen békességben élnek azok feltörekvő szőlőindák a 

fákkal, épületekkel. A körtefa legmagasabb ágán is érett fürtök csüngenek, messziről 

csalogatva a seregély hadakat. Ezek a szárnyas, pusztító fasiszták, mint filmeken a náci 

seregek a védtelen kis országokra, úgy csapnak le az édes csemegére. Emó szüntelen azokat 

tartja szemmel, és ha közeledni látja a fekete sereget, kiszalad a kertbe, üti a felakasztott 

vasdarabot, éles hangján kiabálja: háj, háj!! 

Emónak szerencséje volt, emlékező képességét nem őrölte fel csírájában a sok felesleges 

iskolai memorizálás. Ma Ő az élő családi lexikon. Bár van benne egy kis írói véna is, az 

emléktöredékeket átszinezi, kikerekíti fantáziája alapján. És hogy tud mesélni! Valósággal 

folyik belőle a sok érdekes történet. Csak rosszat nem tud mondani senkiről. Ezért az általa 

elmondott családi történeteket külön kis epizódokban írom le. 

 

Az amputálás réme 

 

A nagykendi fiatal tanítónőt valami bántja. A mindig mosolygó arca gyakran elmélázó, 

gondterhes. Még tartózkodóbb, visszavonultabb, mint eddig volt. Csinosan berendezett 

szobájában, amikor magára marad, jobb karját esténként vizes ruhával borogatja, mert állandó 

fájdalmat érez. Vajon mi lehet? Talán a sok táblára való írást, rajzolást nem bírja. Hűlés, 

reuma kínozhatja? Éjszakánként sokat vívódik magában. Megmondja-e valakinek, vagy 

magától is elmúlik? 

Egyik reggel döbbenten tapasztalja, hogy könyökénél piros folt mutatkozik. Mi lehet ez? Nem 

emlékszik, hogy megütötte volna. Talán nem lesz épp a könyökén kelése? Mit szólnának 

hozzá az emberek? Hogy menjen bekötött karral a tanítványai elé? Hogy fog ezután írni a 

táblára? 

Meg kell, írjam legalább Anyámnak, hisz egyedül benne bízhatom! Ha mást nem, tanácsot tud 

adni. 

Hetek telnek el, a piros folt kelevénnyé fejlődik, a fájdalom élesedik, mintha kést szúrnának 

belé. Majd csak kitisztul – vigasztalja magát -, gyermekkoromban is hányszor volt ehhez 
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hasonló. Csak ez az állandó fáradságom ne lenne. Különösen estefelé valósággal húz a 

dívány. Mintha lázam is volna! Mi lehet az oka? Ez a kis furunkulus? 

Úgy is készültem haza menni. Majd megbeszéljük Anyámmal, miért nem akar ez a kis 

gennyesedés elmúlni? Már több mint egy hónapja kezelem, kötözgetem, nem tisztul a seb, sőt 

tüzesebb lett. 

Otthon nagy volt az öröm, a gyermekek visítoztak boldogságukban. Apám is vidáman sietett 

első kenyérkereső lánya elé, csak az Anyám arcán látszott aggodalom. Gizus hiába játszotta 

meg a gondtalan, vidám lányt, Anyám annak jobb karját figyelte és látta, hogy azt magához 

szorítva tartja, s arcán minden mozdulatra a fájdalom jelei mutatkoznak. 

Amikor kettesben maradtak, Gizus minden baját elsírta anyjának. Anyám is tehetetlenül állt a 

levedző könyök láttán, még ilyet nem tapasztalt. De hogy komoly az eset, azt érezte. Ő nem 

hagyhatja kisbabáját, de az orvossal kell megvizsgáltatni, és nem akármilyennel, ide 

specialista kell. 

Mint minden bajban, most is Ilona néni jöhet számításba. Majd Ő elvisz Torboszlóból 

Vásárhelyre, ahol hamar rendbe hozzák a karodat. Mindenki megnyugodott pillanatnyilag, 

mert bármilyen nagy baj van is életünkben, ha már cselekedhetünk annak érdekében, már az 

levezeti belső feszültségünket. A selyei otthonban mindenki várta Ilona néni hazaérkezését. 

1917-et írtak. A szegénység tetőfokára hágott, de ilyen esetben nem lehet akadály a pénz. 

És jöttek a szekérrel a városból Ilona néni és Gizus. A sötét sejtelem összefacsarta Anyám 

szívét, amikor meglátta a sógornője arcát. Mi lehet? De a gyermekek előtt csak annyit 

mondott, hogy gyógyírt rendelt az orvos és majd elmúlik. Csak négyszemközt tárta fel az 

igazságot: csont tbc támadta meg a karját, s mivel a könyök porcokat kezdte ki, az orvos 

szerint nincs mód megakadályozni a kor továbbterjedését, amputálni kell a jobb karját. 

Szegény Anyám! Nem elég, hogy két éve eltemette a kis Zolikát, most egyetlen reménységét 

akarja megcsonkítani az élet! Mennyit küzdött, hogy tanítónő lehessen! Mit kezd egy tanítónő 

jobb karja nélkül? Nem, ezt nem tehetik vele. Hátha van más megoldás is. Segesváron van 

egy híres csontsebész, Obert doktor, ahhoz kell elvinni. 

Hagyja Anyám a kisgyermekeket, és megy a szekér a kétségbeesett anyával és a szomorú 

tekintetű szép leánnyal. Anyám könyörög irgalomért, tudja, hogy Isten után ennek az 

embernek a jósága, tudása, akarata mentheti meg lányát. És Ober doktor vállalja, igaz nagy 

operáció lesz, mert a megtámadott forgórészt el kell távolítani, és a karcsontból képezni 

helyette forgót, de ha sikerül, mégy mozgatni is fogja tudni az alkarját. 

Azt az izgalmat, amivel várták az otthoniak az utazás eredményét! Azt a fellélegzést, amivel a 

fekete felleg elvonulását hallhatták! Nem kell amputálni, csak operálni. Nem lesz Gizusból 

testileg megcsonkított, de lett lelkileg sérült, érzékeny, önbizalom nélküli, magányos, kettős 

arcú egész életére. 

 

Egyedül 

 

Anyám halála után Gizus egyedül maradt a Tolsztoj utcai házban. Egészsége akkorra már 

megromlott, kora is előrehaladt (71), hófehér hajú öregasszony lett. Emó a temetés után 

magához vitte ki, hogy a nagy veszteséget ott vészelje át. Hetek teltek el amíg valamennyire 

megerősödött. 

Egyszer csak elfogta a vágy saját otthona iránt, Emó haza kellett vigye. 

Egy nap, a vele egy udvarban lakó Izsák Dénes szomszédja jön ki Emóékhoz, hogy azonnal 

menjenek, mert Gizust eszméletlenül találták reggel a házban. 

Kórházba szállították, ahol agyérgörcsöt állapítottak meg és hosszú ideig kezelték. Mikor 

ismét visszatért Emóékhoz, elmondta annak az éjszakának történetét. 
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Sötétedés után úgy megrohanták az Anyámmal töltött évek emlékei, hogy egy pillanatra sem 

tudott tőlük szabadulni. Ott látta most is az ágyában, szinte hallotta lágy hangját, majd 

nyögését, félelmetes hörgését, amivel itt hagyta őt. Akkor, ha nagyon fárasztotta az ápolás 

terhe, sokszor türelmetlen, tán indulatos volt vele szemben, de most nem bírja, nincsen ereje. 

Sokáig ült az ágya szélén mereven nézve a jóvátehetetlen múltba, amíg minden el nem 

sötétedett. 

Ekkor határozta el a családi tanács Laci indítványára, hogy többet nem engedik egyedül lenni. 

Emó a kis házacska rájuk szállása fejében, de inkább testvéri szeretetből, magukra vállalták 

Gizus életfogytiglani gondozását. Érelmeszesedése mind nehezebbé tette a gondozást, mert a 

természetében lévő alapvonásai, a kicsinyessége, gyanakvása, az anyagiakhoz való görcsös 

ragaszkodása, mások előtt való színlelése kerültek előtérbe, és a régi Gizus, az igazi jószívű 

testvér, a gondviselő gyermek már csak emlékezetünkben fog élni. 

 

Látod, az Isten is azt akarta, hogy az enyém légy!! 

 

1921 tavaszán egy porlepte négylovas hintó poroszkált fel a selyei köves úton. A fáradt 

lovakon látszott, hogy messzi távolról jöhetnek. A parádés kocsis mögött a kényelmes ülésen 

három úr ült. A legidősebb, ha ötven éves lehetett, kemény sas orra, nagy bajusza, 

parancsoláshoz szokott komoly tekintete elárulták, hogy ő a kocsi ura, de tudjuk azt is Szász 

Jóska bácsiról, hogy nagybirtok tulajdonosa. A két ifjú a két Bartha testvér, Zoltán és Ödön. 

Útjuk célja a selyei paplány, Aranka kezének megkérése. 

Egész úton arról folyt a vita, hogy a két testvér közül kinek a felesége legyen a szép paplány. 

Jóska bácsi szakította meg a vitát: 

Zoltán, te most hallgass, nincs semmi végzettséged, állásod, csak a hencegő nagy szád. Ödöné 

lesz Aranka! 

Itt nincs tovább vita, amit Szász Jóska bácsi kimondott, az parancs. Zoltán fanyar 

keserűséggel vette tudomásul az ítéletet, de égett benne a parázs. 

Megtörtént a leánykérés, augusztus 23-án meg az esküvő is Hencidától-Boncidáig tartó 

lakodalommal, az ifjú házasok beköltöztek a magyarózdi gróf kastélyának a gazdatiszt 

számára épített lakásába, mert Ödön, mint főiskolát végzett fiú ott kapott állást. Így lett 

Aranka Bartha Ödönné. 

Zoltán dúl-fúlt magában, de várt. Pár hónapra az esküvő után a gróf hajtóvadászatot rendezett, 

amire meghívta a környék úri társaságát. Nagy volt a felhajtás, ami felingerelte a román 

lakosságot. Gabud nevű román községen kellett átmenniük. A gróf sejtette, hogy mi vár rájuk, 

ezért Zoltánnal a falu előtt leszálltak a kocsiról, és gyalog, a kertek alatt kerülték meg a falut. 

Ödönnek nem volt semmiről tudomása. Gyanútlanul hajtottak át Gabudon, amikor egy legény 

hátulról felugrott a kocsira, és a kezében lévő ásóval széthasította Ödön fejét. A falu túlsó 

végén a gróf és Zoltán felszálltak a kocsira és az agonizáló testet a legközelebbi kórházba 

szállították. 

Aranka otthon várta haza ifjú férjét. Teltek az órák, már rég meg kellett volna érkezzenek, de 

sehol senki. A vadásztársaságnak készített vacsora kihűlt, mindenki tehetetlenül várt. Aranka 

bement a szobájába és kétségbeesetten sírt. Rossz előérzete volt. Egyszer minden indok nélkül 

a falról leesett az óra, az asztalon kialudt a petróleumlámpa. Aranka iszonyodva kiáltott fel: 

Jaj, meghalt az uram! 

Reggel jött egy darabont. Amikor Aranka megpillantotta, bizonyos lett, hogy valami nagy 

tragédia van. Faggatta a küldöttet, de az csak annyit mondott, hogy a kocsi kész, üljön be 

azonnal, mert el kell vigye a kórházba, ahol a férje fekszik. 

A kórház kapujában Zoltán várta a sógornőjét. Arra a kérdésre, hogy meghalt-e a férje, Zoltán 

csak a fejével intett. A temetés után egy év telt el és 1922. október 23-án Aranka már Bartha 
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Zoltánné lett. Akkor jelentette ki az új férj elégedetten: Látod, az Isten is azt akarta, hogy az 

enyém légy. 

Nem érdekes, hogy egy korunkban történt eseményt, aminek tanúi még élnek, milyen sok 

változatban őriznek meg emlékezetünkben még a hozzátartozók is. Például Ödi, akivel a 

történet idején Aranka már állapotos volt, úgy tudja, hogy a gaburi románok Fülöp Gyulára, 

Szász Ilus férjére haragudtak, őt akarták megölni, mert jegyzőként komiszul bánt velük. Nem 

a faluban történt a gyilkosság, hanem az erdőben. Az urak (köztük Zoltán is) elmenekültek, a 

holtestet nem szállították kórházba. Sőt arra is emlékszik, hogy gyermekként a bükkösi 

malomnál bámészkodott, amikor egy magyar ember azt mondta neki: Nézd meg azt a fekete 

románt, az ölte meg apádat. 

Kicsi, Ödi húga így mesélte: A magyar urak nagy dáridóval egybekötött vadászatot rendeztek. 

Ez felingerelte egy román község lakóit, és a falun átvonuló vadásztársaságot kaszával, ásóval 

megtámadták. Ödön, aki a négylovas stráfszekeret, amin az elejtett vadakat hozták, maga 

hajtotta, vállalta, hogy békítőként a parasztok közé megy. Leütötték, fejét szétverték, 

holttestét a szekérre dobták, úgy vitték haza az elejtett vadakkal. 

Az én emlékezetem úgy őrzi, hogy abban a faluban román esküvő volt, a berúgott nászmenet 

szembetalálkozott az úri kocsikkal. Az urak rákiáltottak az úton vonuló tömegre, hogy 

álljanak félre az útból. Ezek erre feldühödtek, ásót ragadtak és agyonverték Ödönt. Az igazság 

az, hogy az idő porhava alól nehéz előkotorni az igazságot. 

 

A nagy Rendező tudta, miért kell az élő testvéreimmel abban a sorrendben találkoznom, 

ahogy az megtörtént: Liliék, Emóék, Laciék és Kató.Buba. Emberileg úgy látszott, mintha az 

Ők lehetőségeik alakították volna ki ezt a forgatókönyvet, pedig tökéletesebben el sem 

lehetett volna tervezni. 

Laciék a megbeszélt napon és órában hajszálpontosan léptek be, Emó hajlékába. Laci már 

hatvanhat éves, nemrég kérte nyugdíjaztatását. De fiatalos mozgású, jó megjelenésű, simára 

borotvált, rózsás arcú, fehér hajú, elegáns ember a javából. Irénnel egyforma kockás szövetből 

varratott ruhája, megnyugtató, állandó mosolygós arca mind-mind arról árulkodik, hogy egy 

aktív, energiától feszülő ember él benne. Főleg, ha értelemtől cikázó szemére figyelünk, kissé 

gyors, de határozott beszédét hallgatjuk, amelyben az „igen” és a „nem” különös hangsúlyt 

kap. Minden mozdulata, megnyilvánulása, akárcsak külső lénye határozottságot, erős 

akaratot, céltudatosságot áraszt, amihez párosul a kálvini puritanizmus, szigor. 

Hogy minden foglalkozás meggyúrja a maga típusát, azt már rég megfigyeltem. Ennek 

legkirívóbb példánya a lelkészi (papi) pálya. Nemcsak a katolikus papot lehet felismerni még 

civil ruhában is, de még a protestáns lelkész is messziről elárulja magát. (Nem különös az, 

hogy engem még fintaházi pap koromban is az ismeretlen emberek tanárnak tippelnek, Laci 

viszont jellegzetesen kálvinista papi típus, még tarka ruhában is, mert belsejéből sugárzik a 

lénye, a lelki alkata.) 

Laci különös helyet foglalt és foglal el nagycsaládunk közösségében. Hogy is értessem meg? 

Mi többiek egy kissé az illúziók (ideák) világában élünk. Fantáziánk szabadon szárnyal, mint 

megsárgult levél a szélben, gondolataink végletekben csaponganak, érzelmeinknek nem 

tudunk féket szabni, hol szentimentálisak, hol kegyetlenül nyersek vagyunk. 

Laci mindig a realitás talaján állt. Életének rugója az aktivitás, a tények komoly mérlegelése, 

ítéletei elfogulatlanok, ígéretei bizonyosak. Épp erre van most szükségem, a hitelességre, 

mindannak igazolására, vagy elvetésére, amiket az elmúlt napokban testvéreim elmondtak. 

Sokat gondolkodtam a múltban is kettőnk közti viszonyunkról, jellemünk, magatartásunk, az 

életben való helytállásunk hasonlóságáról, különbségéről. Sokszor kérdeztem magamtól, mi 

lehet az Laciban, ami számomra nyomasztó, szinte megbénító. Mivel tudnám magyarázni azt, 

hogy bár csak négy év köztünk a különbség, soha baráti szót egymással nem váltottunk, hogy 
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„jó” testvérek módjára, soha nem veszekedtünk, nem verekedtünk, semmi ellentét nem volt 

köztünk. Viszonyunk egy életen át sima, zökkenőmentes, tökéletes volt? 

Tökéletes, talán ez, mert szememben Laci mindig a tökéletesség maga volt. Ő volt a mérce, 

hisz megközelíteni is lehetetlen volt, az abszolút. Kisdiák koromban a mentségváram, amikor 

elsős (fika) gimnazistaként az internátusba vittek, Laci már felsőbb osztályos „úr” volt, egy 

magasabb kaszt tagja, így általa én is védelmet élveztem a pofonok, rúgások ellen. Amikor 

érettségi után Kolozsvárra az egyetemre kerültem, Laci már diplomájával távozott onnan, de 

emléke ott élt kisebb diáktársai emlékezetében, sokat meséltek bátyámról, főleg szorgalmáról. 

Lelkészi diplomával Fintaházára, egy kis faluba neveztek ki, akkor már Lacit a jó nevű 

Nagykendre hívták meg Selyéből. Ott voltam a beiktatásán, félénk csodálattal hallgattam 

beszédeit. Kétszer jártam a Békás szorosban, az óriás sziklák közé ékelt átjáróban. Ott 

éreztem ezt a megsemmisítő nyomást a magam semmi volta fölött, mint a Laci közelében. 

Laci jó fizikumú, kiváló tornász volt, én sápadt, beteges, nyamvadt. Laci határozott, erős 

akaratú, sikeres ember, én tétova, álmatag lény, akit csak sodor az ár. Hogy olyan könnyen 

elszakadtam Erdélytől, tudatom mélyén ezt a megsemmisítő nyomást is rajta csípem, 

szabadulni akartam tőle. Később, amikor már nyaranta hazamentem és Nagykenden 

bepillantottam Laci tökéletes papi műhelyébe, mindig letaglózva jöttem haza. Mi vagyok én 

hozzá képest? 

Rendszeres levelezésünk sokat enyhített e látáson. Évről évre közelebb kerültünk egymáshoz, 

amihez az öregedés tisztánlátása is segített. Most itt ülünk ketten egymás mellett Emó 

díványán és sorra vesszük meghalt testvéreink életét, főleg azok alapján, amiket eddig az élők 

vallottak Róluk. Laci figyelmesen hallgatja, nagy részben helyesli a véleményeket, csak ha 

negatív, elmarasztaló jellemvonás bukkan elő, akkor állít meg. Sok megpróbáltatással gúzsba 

kötött gondolkodása nem szenvedheti a disszonanciát, inkább terítsük le a kegyelet és a 

vallásosság leplével. Miért tárjuk fel gyöngeségeinket? Mint ezer és ezer koporsónál tett 

szolgálatánál, most is ügyelni kell, hogy csak jót vagy semmit. Nehéz egy életen át gyakorolt 

önuralom nyűge alól menekülni. 

Csak akkor kezdenek a külső pikkelyek az ismert páncélról fokozatosan lepattogni, amikor 

önmagunkról vallunk. Csak egy kis nyílás valódi énünkhöz való bepillantásához és egyszerre 

megtörik a varázs. Összeomlik a gyermekkorom óta lelkemben hordozott tökéletesség 

bálványa. Kitűnik, hogy a külső álruha mögött ugyanolyan vergődő, gátlásokkal küzdő, sok 

sebtől vérző, érzékeny lélek húzódik meg, mint a magam nyavalyás élete. 

Óh, ha sejtettem volna ezt! Ha nem áll közénk ez a megtévesztő fal? Ha nemcsak bátyám, de 

barátom is lehetett volna Laci! Milyen másképp alakulhatott volna életünk! Itt áll ez a sok 

„ha”, amit már nem lehet eltüntetni. Fontos, hogy most végre eltűnt az akadály, kitárult 

lelkünk, Laciból az emlékek reális tisztasággal törtek elő. 

Már egy évvel ezelőtt is megindult ez a folyamat. Amikor a mind jobban előbukkanó apai 

örökségről, az elmagányosodásomról vallottam neki, egyszerre tört fel belőle is ugyanannak 

az átoknak hordozása. 

- Igen, én is mindinkább erre döbbenek rá. Fárasztanak, untatnak az emberek. Ha fel 

kell menjek Irénkéhez, a temető felé kerülök, hogy ne találkozzam emberekkel. Baráti 

köröm is egyre szűkül, magamban érzem jól magam, mint hajdan Apánk. 

Majd szólt azokról a sebekről, amiket gyerekkora óta hordoz magában. 

- Tudod, én is nagyon érzékeny voltam már kisgyermek korom óta. Fájt, hogy másképp 

szeretett Anyám is, mint Lalót és téged. Laló volt a mindene, őt szerette legjobban. 

Téged gyengeségedért féltett. Talán ezért is lettem zárkózottabb. Velem soha nem 

törődtek annyit, mit a többivel. Lalónak ott volt a parajdi, neked az udvarfalvi 

előiskola, ami segített a selyei hiányok pótlásában, de én úgy kerültem a 
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gimnáziumba, hogy még a betűket sem ismertem, a szorzótáblát sem tudtam. Milyen 

keserves évek voltak azok, amik alatt valamennyire behoztam a hátrányokat. 

Legmegdöbbentőbb az volt, amikor a beszéd-gátlásomról kezdtem beszámolni, és Ő 

önmagáról ugyanazokat sorolta fel. Hát nem meglepő, hogy egy lelki sérülés, mint egyes 

szavak kimondása nyilvános beszéd közben, amelyek egy bizonyos hanggal kezdődik (t,k) 

mindkettőnkben ugyanúgy jelentkezzen? 

- Ezért a gátlásomért mentem idő előtt nyugdíjba – szólt szomorúan – pedig még 

fizikailag bírtam volna.  

Akárcsak én, de nálam még ott volt a négy gyermek továbbtaníttatása. Végre eltűnt az 

akadály, kitárult a lelkünk, Laciból az emlékek reális tisztasággal törtek elő. 

 

Még kisdiák volt, amikor Gyéresre kellett utazzon, hogy Aranka és Zoltán részére a 

diszpenzációt (előzetes házasságkötési engedély) megszerezze. Nem értette, miért ez a nagy 

sietés. De ugyanúgy soha nem tudta megérteni, hogy Arankát mi kötötte Zoltánhoz. 

Gizus kettős lelkületéről, ellentmondásos egyéniségéről kézzelfogható tapasztalatok 

bugyogtak fel lelkéből. A háború után, amikor a pénz elvesztette értékét és nekik otthon, 

Nagykenden volt mindenük, majdnem minden héten csomagot vitt Anyáméknak. Gizus 

gondosan elrakta, és a következő héten nagyrészt megromolva látta viszont Laci, mert Gizus 

sajnálta felhasználni. Kicsinyesen smucig volt. De amikor Laci Évijét, mint paplányt nem 

vették fel a középiskolába, azonnal nevére íratta, és a mai napig az ő lányaként szerepel az 

okmányokban. 

Laló és Laci közt mindig volt valami feszültség, aminek oka talán Laló heccelődés mögé 

bujtatott kisebbrendűsége volt. Amikor Laló az egyházi iskolák megszüntetésének 

eszközeként kénytelen volt, mint tanfelügyelő, olyan rendeleteket végrehajtani, amelyek 

sértették az egyházat, Lacinak rosszul esett, hogy épp az ő testvére csinálja azt. Szegény Laló, 

milyen kutyaszorítóban őrölte életét. Ennek ellenére Laló Laci fiának, Lacikának nemcsak 

keresztapja, de megértő barátja, támogatója volt. Laló halálakor viszont Lacira várt minden 

feladat, hogy teste Uzankából a vásárhelyi temetőben pihenhessen. Ilyen a testvéri! 

Laci a testvérek közül lélekben Ikához állt legközelebb. Mindketten zárkózottak, érzékenyek, 

sérülékenyek voltak. Amikor Zajzon Gyula, mint férj felmerült Ika életében, Lacitól kért 

tanácsot, rajta keresztül kapott megnyugtató felvilágosításokat. Laci nem volt úgy bent 

Vásárhelyt, hogy Ikát fel ne kereste volna. 

Már kellett induljanak haza, de egymás után törtek fel az emlékek. Hol volt már a 

foglalkozása által rárakott fegyelem, kegyelet, szigor. Kifeslettek a gyengeségek, a 

mindenkinél fellelhető hibák, morálisak, etikaiak, anyagiasságok, lappangó irigységek, 

hátmögötti megszólások, apai örökségek, Anyánk iránt érzett mély szeretetünk. Igen, talán 

most éreztük át igazán, hogy egy test vérei vagyunk. 

 

A kicsik 

 

Kató, Buba (Klára), és én voltunk családunkban a kicsik. Hát nem komikus az élet művészi 

alakítása. Negyvenöt év, egy jó emberöltönyi idő mit művel? Akkor a családban senki sem 

vett komolyan, a kicsik, valami farok vég voltunk a nagycsalád testén, mint a fürgegyik farka. 

Már kisgyerek koromban megfigyeltem a természetben, hogy a gyíkfarok valami olyan szerv, 

hogy könnyen leszakad, de az semmit sem jelent a gyíknak, szalad tovább, és egy bizonyos 

idő múlva új farka nő, gyakran nem is egy. Mint a gombház, ha leszakad, lesz más. Nem oszt, 

nem szoroz, amolyan ráadás, pótlék. 

Ez a külön élő testrész azzal magyarázható, hogy az előttem két évvel született Zolika 

meghalt. Egy láncszem kiesett. Mi hárman leszakadva ott éltünk, mint Kicsik, külön a nagy 
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testtől. Ez az állapot kapcsolt hármunkat eggyé. Úgy töltöttük gyermek éveinket, mint hármas 

ikrek. Csak az iskola szakított szét. 

Ez a szétszakítás idővel erősebb összefonódást hozott létre. Bár ekkor már csak ikrekről 

beszélhetünk. Katóval felsőbb iskolás korunkban a rendszeresen leveleztünk, kapcsolatunk 

már több volt testvéri viszonynál, közöttünk mély barátság, lelki azonosulás alakult ki. 

Mindenben kiegészítettük egymást: Ő volt a fény, én az árny, Ő a derű, én a ború, az 

optimizmus és pesszimizmus, a pezsdülő, lüktető életkedv és a lagymatag önbecsmérlés, a 

tettrekészség és a mimóza gyávaság, mind együtt volt kettőnkben.  Szükségünk volt 

egymásra, hogy egész emberekké válhassunk. 

Ez a belsőséges lelki együttélés házasságunkig tartott. Ettől kezdve, ha egy réten is, de külön 

párban szakítottunk a fiatal házasok soha vissza nem térő virágait. Egy időben vártuk első 

gyermekünk érkezését. Feledhetetlenül szép idő volt, de kegyetlenül rövidre szabott. 

Jött a történelem vasszorítása, a háború. Gabit, Kató férjét elvitték a frontra, családunkat 

kifújta a háború fergetege. Mi kint maradtunk az anyaországban, Kató hazament feldúlt 

otthonába. (Férje még két évig orosz hadifogságban volt.) Életünk két külön hegyvonulat lett, 

telve a másik előtt ismeretlen szakadékokkal, barlangokkal, patakokkal. Ami keveset 

láthattunk egymás életéből, az csak töredék. Természetes, hogy ebből csak torzkép, hamis 

ítélet, félreértés születhetett. 

Most itt ülünk ketten Emó szobájában, két megőszült, az élet mozsarában összetört nagyszülő, 

hogy a két hegyvonulat belsejében alagutat fúrjunk emlékezetünk csákányával. Ismét kéz a 

kézben haladunk, mint hajdan. Hol egyik, hol másik testvérünk segítő keze nyúl ki értünk a 

koromsötétben, hogy előbbre jussunk. Legcsodálatosabb az, hogy minél tovább haladunk az 

alagútban, a régi fény annál derengőbb lesz, hangunk színe ismerősebbé, emlékeink 

tisztulnak, érzelmeink mélyülnek, gyanakvásaink kérge lepattog szívünkről, rejtett irigységek, 

kicsinyes rosszhiszeműségek feloldódnak, míg végül tiszta fényességében, a régi gyermek 

tiszta szívvel állunk egymással szemben. Hajdani őszinteségünk feloldja gátlásinkat, és 

felhúzza lelkünk emlékzsilipjét. 

Beszélünk, gyónunk egymásnak, örömünk telik a kegyetlen önmarcangolásban, a teljes 

kitárulkozásban, hadd tudja meg a másik, milyen gyöngék, kétszínűek, alakoskodók vagyunk. 

Gyónunk, hogy gyógyuljunk, szint vallunk, hogy ledobhassuk álarcunkat, olyan kristálytiszta 

átlátszók lehessünk egymás előtt, mint ifjan, olyan mély legyen a testvér barátságunk, mint 

kezdet kezdetén. Lehessünk végre valahára újra „kicsik”. 

Katóval beszélgettünk legtöbbet, mert legtöbb mondanivalónk volt egymás számára. 

Mindenik élete szóba jött, de mindeniken keresztül önmagunkat adtuk. E beszélgetésből most 

mégis csak a Gizus és a Laló életével kapcsolatban mondott látásit rögzítem, mert ezek adnak 

új fényt, más megvilágítást e két nehezen megragadható egyéniségről. 

Gizus valóban a legellentétesebb jellemvonásokat hordozta magában. Capekkel együtt mi is 

felkiálthatunk: „Hány életsors fonódott össze benne szüntelen”! És ezek az egymásnak 

feszülő, egymásnak merőben ellentmondó sorsok, alakok együtt alkották Gizus valódi énjét, 

amely felette állt mindezeknek, mert ezek együttesen az ő lelkülete volt. 

Gizusban egy csoport ember élt együtt, akik egymás mellett haladtak. Ott menetelt a sorban a 

gátlásokkal küzdő, önbizalom hiányában szenvedő, magával szemben mindig elégedetlen 

lélek, aki a világ felé büszkének, gőgősnek, rátartinak mutatta magát. De mellette haladt egy 

kicsinyes, apró dolgokban a fösvénységig garasos, anyagias, önző sors is, aki ugyanakkor 

esztelenül költekező, pénzével bánni nem tudó családját mindig segítő, önfeláldozó alak. 

Hát a kiemelkedő, jó pedagógus, népnevelő, demokratikus gondolkozó arc vajon nem a 

Gizusé volt, még akkor is, ha magában unta az embereket, sokszor úgy érezte, hogy terhére 

van ez a szerep? 
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És Anyámat, azt a jó anyát nem Gizus támogatta, ápolta évtizedeken át, sokszor ő maga is 

betegen, kimerülten, de szüntelenül? Lehet-e csodálkozni azon, ha időnként belefáradt, 

összeroppant, kitört belőle a később megbánt keserűség? 

Nem kétarcú volt Gizus, nem kétszínű, képmutató, de annyi arcú, ahány ember élt benne. És 

tekintsünk csak nagyon mélyen és őszintén önmagunkba, bizony bennünk él csaknem az 

egész emberiség, amelynek fő jellemvonása, hogy kétszínű és képmutató. Mindig az dönti el 

az ember igazi lényét, hogy a sok sors közül melyik veszi kezébe azt a táblát,  

amelyiken ez a felírás áll: ÉN. 

Úgy érzem, szükség volt ezt tisztáznunk, mielőtt a Gizus életét vizsgáljuk. De e 

vizsgálódásban hadd legyünk együtt gondolatban mindhárman, mi „kicsik”! 

Buba ez év nyarán volt kint nálunk Kenesén. Két napot a testvérek emlékezetének 

szenteltünk, így mindaz, ami emlékként él benne, most jelen van. Összerakjuk ezeket a 

morzsákat, hogy megközelítőleg megrajzolhassuk a Gizus lelki portréját. 

Katónak és Bubának volt a legtöbb alkalmuk a közvetlen élmények, tapasztalatok szerzésére. 

Iskolás korokban mindketten éveket töltöttek Gizusnál, aki vállalta, hogy a Kacsó Dénes-i 

„egyetem” oktatásán, amennyire lehet, javítson valamit, hogy a középiskolában megállják a 

helyüket. Két év elég hosszú idő tapasztalatok szerzésére a fogékony gyermeki korban. 

Közelében élhettek felserdült leánykorokban is, a lázongás korszakában, amikor mindent 

kritikai vizsgálat alá vesz az ifjú, elvetve minden előítéletet, tekintélyt. Amikor pedig 

felnőttekké, anyákká lettek, már fölényesen tekinthettek a vénasszony, rigolyás nénjükre. 

Nem is szólva a betegségektől agyongyötört utolsó évtizedeire, amikor a legyengült test, 

megviselt lélek felszínre hozta rejtett gyengeségeit. 

Az élettapasztalatok megőrzése egyénenként változik. Vannak emberek, akikben a rossz 

emlékek, mint bojtorján a ruhákba, beleivódnak emlékeikbe és háttérbe szorítanak minden 

kellemeset, üdítőt. Csak a keserűségekre, a kapott bántalmakra, szenvedésekre tudunk 

visszagondolni. Ezáltal életük, ítéleteik egyoldalúan pesszimistává lesznek. Mások, ha őriznek 

is magukba sebeket, de ezeket behegesztik a derűs élmények, az apró örömök, és 

visszatekintve a szépség, az igazi érték tölti ki látásunkat. 

Van még egy tényező, ami befolyásolja emlékeinket: az idő. Hajlamosak vagyunk arra, hogy 

az utolsó évek prizmáján át szemléljük a múltat. Nehéz ettől függetleníteni általános 

képünket, pedig lehet, hogy ez a prizma bekormozza, sötétre festi az elhagyott években 

tapasztalt színes emlékeinket. Elég egyetlen komor, tragikus élmény, az képes átfesteni az 

egész életet. Csak így tudom egymás mellé állítani a Katóban és Bubában Gizusról kapott 

képet. 

Gyerekkorunkban mindketten két-két iskolai évet töltöttek Gizus mellett, aki önként vállalta 

felkészítésüket a középiskolára. Nem lehetett könnyű, be is vésődött mélyen emlékezetükbe. 

De nem egyformán. Bubánál csak a sötét képek, a keserűség, mint a kihasználtság, a cselédi 

sors, a megaláztatások sorozata maradt meg ez a két év. Katónál is él a házi munkák 

elvégzésének keserve, amit Gizus szigorúan megkövetelt, de az iskolában szerzett élmények 

eleven volta ezt mind elnyomja, lényegtelenné teszi. Bubában a ház súrlott grádicsa, tornáca 

elevenedik meg, amit a tíz év körüli kislány kín-keservesen fel kellett súroljon, a sok 

kicsinyes spórolási mánia, amikhez otthon nem szokhatott hozzá. Buba egy jómódú selyei 

falusi lány barátnőjével volt ott, akiért fizettek a szülők. Így azt nem fogta úgy be a házi 

munkák végzésében, mint a húgát és ez Bubának nagyon rosszul esett. Ez mind fájó pontként 

maradt a felnőtté váló emlékezetében. Kellemes emlék sem az iskoláról, sem az ott átélt szép 

estékről sincs. 

Kató viszont épp a magyarósi iskoláról, Gizus tanítási módszeréről olyan eleven képet 

hordoz, ami őt egy életre felkészítette hivatására. Azt állítja, hogy belőle azért lehetett állami 

kiváló díjas nevelő, mert minden módszertani fogást Gizustól lesett el mint gyermek. 
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Átszellemült annak előadásakor, ahogy Gizus a földrajzot oktatta. Ötven évvel ezelőtt színes 

krétával táblára rajzolt minden egyes anyagrészt, azt a figyelő gyermekeknek olyan érdekesen 

magyarázta el, hogy óra végén nem lehetett nem tudni. Vagy a román világban, amikor titott 

volt a magyar történelmet tanítani, úgy elemezte Arany Bot bajnok özvegyét, hogy azon 

keresztül Hunyadiak korát minden gyermek megtanulhatta. Sőt az óra végi szünetben, az 

egész iskola az anyagot játszotta, csak az volt a baj, hogy minden gyerek a Hunyadi 

csapatában akart harcolni. 

Mi lehet az oka e gyerekkori emlék különböző megítélésének? Legdurvább kimondani azt, 

hogy Gizus Katót szerette, Bubát megtűrte. De ez így nem igaz, mert Kató egy dacos, 

akaratos kislány volt, Buba pedig csendes, álmatag teremtés. Anyám legféltettebb gyermeke. 

Gizus szerette Anyámat, hogy érette Bubát is lelkébe fogadja. 

Csak egyik esetben segíthetett, a másikban nem. Katón, akinél látta a segítésének eredményét, 

saját fizetéséből taníttatta, ruházta, zsebpénzzel látta el, amíg férjhez nem ment, és soha 

életében ezt az áldozatát fel nem hánytorgatta. Bubával viszont nem boldogult, pedig érte is 

megtett mindent. 

Okát két tényezőben látom: első a Buba egészségi állapota. Nagyon beteges volt. A 

homloküreg gyulladása krónikussá vált, állandó fejfájás kínozta. A másik egy családi örökség, 

a későn érés. 

Ez utóbbi három testvéren és egy unokán figyelhető meg. Aranka csak egy évig járt a parajdi 

iskolába, nem tudott tanulni. Emót is beadták a vásárhelyi polgáriba, de fél év után haza 

kellett vigyék. Buba és Ödi ugyanez az eset. Itt egyiknél sem a szellemi adottság hiányáról 

van szó, amit bizonyít az a tény, hogy pár év eltelte után, mind a négy megtáltosodott, vagy 

önműveléssel (Aranka, Emó, Buba) vagy felnőttek iskolájában (Ödi) behozták a lemaradást. 

Viszont a gyermekkori iskolai évek kudarca, a sikerélmények hiánya, egy életre sebet ütött a 

lelkükön, főleg Bubánál, aki Gizusban keresi ennek okozóját. 

A Gizus-Buba látószög sötét tónusát csak kettőjük Anyámhoz való viszonyában látom 

feloldhatónak. Az alfa és az ómega, tízünk sorsának kezdete és vége kötődött legmélyebben 

Anyánkhoz, a kisugárzó központhoz. Buba férjhezmeneteléig (1946), vagyis 28 éves koráig 

mondhatni megszakítás nélkül Anyám mellett élt. Ez az együttélés tökéletesen harmonikus 

volt. Volt Anyámnak, akit féltsen, akiért aggódjon, babusgasson. 

Már fejlett, egészséges nagylány volt Buba, de Anyám úgy ügyelt rá, mint kisgyermekre. Ha 

ki kellett hidegben menjen valamiért, akár a kevés háziállat gondozására, akár saját 

szükségletére, Anyám mindig felszólította: 

- Vegyél valamit magadra nehogy megfázz! 

Buba legtöbbször nem vett semmit, de visszakiáltva megnyugtatta Anyámat: 

- Már vettem, Anyám. 

Többször előfordult, hogy sál vagy nagykabát helyett, egy szál cérnát akasztott nyakába, és 

amikor Anyám számon kérte, azt mutatta fel. Ilyenkor Anyám nevetve korholta, sőt 

gyengéden felé legyintette kezét, mintha megfenyítené. Ezt a mozdulatot az évek folyamán 

olyan tökéletesen átvette, hogy ma is, ha bármit magyaráz, közben jobb kezével ezt a 

gesztikulációt csinálja. 

(KÉP) 

Kettejük lelki kapcsolata nagyon bensőséges volt. Most is úgy látom őket, hogy Anyám fekete 

ruhájában ül a díványon. Buba csinos-fiatalon, nyurga-vékonyan szorosan mellette, fogják 

egymás kezét és beszélgetnek. Anyám előtt nem volt, nem is lehetett titka, olyan mély volt 

kettőjük összeforrottsága. Együtt siratták el a Buba szép álmát, közösen határozták el 

elszakadásukat, a férjhez menés komoly lépését. Ezután már csak időlegesen lehettek együtt, 

Buba családi gondjai lazítottak e kapcsolat állandóságán, de Buba lelke mélyén Anyám 

életében továbbra is a régi helyet igényelte. 
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Pedig ezt a helyet az évek múlásával Gizus közelsége töltötte ki. Ezeket az éveket az 

elöregedéssel járó betegeskedések nehezítették, ami előhozta az emberi gyengeségeket de a 

mélyben ugyanolyan szerető gyermek-anya kapcsolat élt, mint a Buba korszakban. 

Gizus szervezete is legyöngült, TBC-je áttevődött a bal karjára is, Kató közbenjárására a 

tengerparti Gigeaba utalták gyógykezelésre. Ez alatt a testvérek felváltva gondozták Anyámat. 

Akkor írta Anyám nekem, hogy mindenik gyermeke nagyon jó hozzá, de Gizus nélkül nagyon 

nehezen tud élni. Gizus pedig képtelen volt a szanatóriumban maradni, pedig ott minden 

kényelme megvolt, megszökött onnan, hogy Anyám mellett lehessen. 

Elérkeztünk 1967 év közepére. Az iskolai év befejezése után hazamentem. A Tolsztoj utcai 

kis házikóban már csak az öntudatlanul fekvő Anyám kezét foghattam, csókolhattam. De ő 

már nem tudhatta ki vagyok. 

A beteget az ott élő gyermekei gondozták. Ezek közül Gizus, a legidősebb és Buba, a 

legfiatalabb, ott vívták meg az ápolt gondozásán keresztül egész életükben folytatott 

rivalizálásuk népballadába illő harcát Anyám szeretetéért, illetve a maguk önfeláldozó 

gondoskodásának bizonyításával a saját szeretetüket. Bubát az sarkallta, hogy Anyám, amíg 

eszméleten volt és Buba meglátogatta, gyakran mondta örömében: akkor érzem boldognak 

magam, ha mellettem vagy, de erről Gizusnak ne szólj. Így elkönyvelte magában, hogy 

Anyám számára Ő a legfontosabb. De tudtuk mindnyájan, hogy Gizus nélkül Anyám nem 

tudna élni. 

Elérkezett az utolsó éjszaka. Hárman voltak a szegényes a szegényes házban. A legnagyobb 

lány és az agonizáló anya. Gizus már hetek óta szinte éjjel-nappal Anyám mellett állt. Pedig Ő 

is öreg, beteg volt. Szinte ösztönösen végezte beidegzett teendőit, csepegtette a Neoadigánt a 

kanálba, próbálta remegő kezekkel a végsőket vonagló testbe beerőszakolni, de az csak 

iszonyúan hörgött. Pedig be kell adni erőszakkal is! Nyomta a szájából kilógott nyelvet 

vissza, hogy az nyelni tudjon. Még egy utolsó vonaglás és halálos csend. 

Két kimerült testvér a merevedni kezdő testen keresztül gyűlölködve néz egymásra. Vége a 

vetélkedésnek, nem dobog többet az a szív, akiért eddig az folyt. Az öreg, kimerült Gizus 

omlott össze, az Ő idegei mondták fel a szolgálatot. Szinte eszelősen rohant ki a házból és a 

kis udvaron egy őrült átkozódásával emeli kezét az égre: 

- Végre megszabadultam! 

A fiatal csak döbbenten nézi, nem érti, nem tudja, hogy ez a megbomlott idegek játéka. Hogy 

az Anyám hótiszta lelke száll-száll azok felé e csillagok felé, ahol mindig sejtette drága, 

örökké és forrón szeretett apját, az ahová már hét gyermeke megelőzte őt. Gizus mint 

elpattant cimbalomhúr eszelősen kapkodta a kavicsdarabokat, amiket kincseknek látott. Buba 

letaglózva alkotta meg ítéletét, még a halál pillanatában is képmutatást keresve Gizus őrült 

cselekedetében. 

Anyám temetését követő évek Gizus meggyötört életének gyors leépülései voltak. Még egy 

gyermeki kötelességének kellett eleget tegyen, még egy utolsó testamentumnak, amire Anyám 

megkérte: Célja a békesség teremtő angyalé. Szegény Anyámnak mély bánata volt, hogy Kató 

és én lélekben eltávolodtunk egymástól. Ennek elsimítása céljából hozta meg Gizus az utolsó 

nagy áldozatot. 

Szegény, olyan betegen érkezett meg Ózdra (hólyaghurut), hogy napokig ágyban fektettük, 

kezeltettük. Még akkor is engedelmes gyermeke volt Anyámnak, haláláig csak könnyezve 

tudott róla beszélni. Igazi szimbólum, hogy egy sírban pihennek hamvaik. 

A Laló életéből legtöbbet és legmélyebben Kató láthatott. 1939-től 1964-ig, vagyis Kató 

házasságra lépésétől Laló haláláig Vásárhelyt éltek, mindketten egy pályán dolgoztak, sőt volt 

idő, amikor ugyanazon iskolánál tanítottak. Így volt lehetősége, nemcsak mint testvért, hanem 

munkatársát, igazgatóját, tanfelügyelőjét is emlékezetébe zárni, nem szólva családi életéről. 
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Minden normális emberi életnek kell legyen meghatározott célja. Lehet ez a család, a hivatás, 

magában érlelt ambíciók kiélése, élvezetek hajszolása, anyagiak gyűjtése, stb. Amint már 

szóltunk róla Laló házassága balul ütött ki. E csávából nem tudott szabadulni. Talán ennek 

pótlásaként választotta élete tartalmának a pedagógiai pályát és Anyámon keresztül egész 

családunkat. 

Kató főleg a nevelő Lalóról tud sokat. Amikor Marosújvárról Vásárhelyre hívták, először a 

Református Kollégium elemi osztályának tanítója lett. Itt elég szürke ember volt. De a magyar 

világ kezdetétől fogva egyszerre kezdett egyénisége kibontakozni, csakhamar a legnagyobb 

iskola élére nevezték ki, és ekkor mutatta meg, mi lakik benne. 

Rendkívüli adottsága volt az emberekkel való bánni tudás. Úgy megszervezni a tantestületet, 

a szülőket, mint Ő, senki sem tudta. A gyermekek, mint mindenütt, igazgató korában is, 

rajongásig szerették. Soha nem játszotta a „mumus” igazgatót, kedélyes, könnyed, pajtáskodó 

tudott maradni igazgatóként is. Szenvedélye, élet eleme volt az iskola. Legkorábban ment és 

legkésőbb távozott onnan. Nem második otthona volt neki az iskola, ahogy ma a gyerekeknek 

szajkózzuk, hanem egyetlen otthona, az Anyám közelségén kívül. Árnyas liget, ahová űzött 

lénye elmenekülhet. Tiszta víz, ahová fojtogató otthonából, mint a hal a partról 

visszapattanhat, hogy vígan úszkálhasson. Ez volt az ő eleme. 

Pedig milyen nehéz feladatok elé állította a háború utáni megváltozott élet. 

Szembekényszerítette önmagával, világnézetével. Azt a feladatot rótta rá, hogy mint tanügyi 

vezető, nemzete megmentése érdekében a pártba lépjen, úgy harcoljon minden egyes 

kollégájáért, a magyarság ügyéért. Színlelt, lavírozott, az értetlenek rosszallását vállalta, 

emésztette önmagát, csak a fő célt tartotta szem előtt. Tudta, hogy könnyen félreállítható, mert 

rossz a származása, de amíg hatalom lehetett a kezében, azzal az igazságért harcolt. Soha nem 

volt pecsovics, karrierista, aki a maga pecsenyéjét süti. Zokszó nélkül tűrte félreállítását, 

vállalta az újabb feladatokat, új iskolák élén tevékenykedett, hogy másoknak kényelmes 

bársonyszéket építsen, amíg első infarktusa le nem lassította lendületét, kórházba nem 

kényszerítette. 

Felépülve nem törődött a baljós figyelmeztetéssel, tovább igazgat másik kisebb iskolát s 

közben tanul, hogy tanári diplomát szerezzen. Az újabb jelzés meggyőzi, hogy nem mehet 

ezen az úton, idő előtt nyugdíjazzák, de ő tovább tanít, legyint az orvosok figyelmeztetésére, 

maga akarja legyőzni (vagy keresni) a halált. 

Milyen tisztán él bennem az 1963 nyarán együtt töltött napok emléke. Forró júliusi 

napsütésben gyalog mentünk Anyámék kis lakásától a jó négy és fél kilométernyire levő 

temető feletti eldugott utcába, ahová egy szabóhoz ingeket vittünk rendbe szedetni. Nagy 

lépésekben vágjuk át a szerpentineket, megszusszanunk egy akkor épített panelház 

árnyékában, amikor elmondja, hogy pár héttel ezelőtt Ikát orvoshoz vitte. A specialista őt is 

megvizsgálta, és azt mondta, hogy rosszabb a szíve, mint a húgáé. De ő tudja, hogy kutya baja 

sincs, minél többet kell mozogni, gyalogolni, úszni, ez az élet titka. És mi mentünk…… 

Mentünk másnap a közeli csónakház strandjára, ahol nagyokat úsztunk. Lenkével 

találkoztunk, hármasban napoztunk, hármasban söröztünk. Ki gondolt volna a halálra? 

Másnap egy pokrócot hónunk alá fogva nekivágtunk a közeli erdőnek. Jól behatoltunk a 

sűrűbe, egy tisztásra Laló leterítette a pokrócot. Ketten ledőltünk, a madarak harsonáztak, 

fiókáikat etették, és mi beszélgettünk, jobban mondva Laló beszélt. Úgy látszik, az emberi 

lélek mélyén ott szunnyad a gyónás vágya, amit a katolikus egyház az utolsó kenet 

szakramentumában jegecesített. Mert ilyen mélyen és őszintén csakis a halálos ágyon lehet 

vallani. Hogy miért nekem? Most ez lényegtelen. Szüksége volt rá, hogy valaki legyen, akivel 

megoszthatja igazi lényét. 

Legnagyobb ballépésével, házasságával kezdte. Ott siklott ki az élete. Nem lehetett családja, 

nem érezhette soha az apai örömet. Ezt te nem értheted meg, mert más a ti életetek. Nektek 
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Rózsival volt és van, miért éljetek. De mi értelme van az én életemnek? Mi marad utánam? 

Az, hogy kalandokban bőven volt részem, hogy önként ajánlkoztak fel e legszebb nők is, mit 

számít? Kívülről tekintve életem sikeres, irigylésre méltó, de én tudom, hogy milyen üres, 

értelmetlen. 

Miért adta rám Isten ezt a sorsot? Mert, ne gondold, hogy nem hiszek Istenben! Mindig is 

hittem, ha nem is úgy, ahogy az egyház tanítja. Te is tudod, milyen nehéz nekünk igazán 

hinnünk, mit láttunk, tapasztaltunk otthon, mint papfiúk? De azért Valaki irányítja életünket, 

van ok és cél a világban, nem a semmiből jöttünk és nem a nirvána vár ránk. Igen, Anyámért 

érdemes még élnem, tőle meríthetek hitet, ő ad célt életemnek. 

Talán magam vagyok hibás elrontott életemért, nem tudtam változtatni sorsomon, valami 

hiányzott belőlem. Most már késő. Csakis Anyámért, még egy keveset Anyámért. 

Jól leszaladt már a nap az erdő túlsó felén, a szúnyogok noszogattak, hát feltápászkodtunk és 

karonfogva, mint máskor is, hazasétáltunk a Gizus kis otthonába, Anyámhoz. 

És másnap ismét mentünk ketten, de most az állomásra, utolsó búcsú, utolsó testvéri csók. A 

halál mégis erősebb volt. Az a bizonyos „kevés” csak pár hét volt. 

 

A Vásárhelyi temetőben 

 

Látogatásomnak utolsó napjára virradtunk fel Kató múzeumnak is beillő lakásában. Az életet 

árasztó tűzgolyó már magasan az égen. A fél éjszakát átbeszélgettük. 

Vasárnapi békesség töltötte el szívünket, amihez az őszinte vallomásokon kívül, ami ünnepivé 

mosta lelkünket, az időjárás is hozzáadta a maga simogatását. A selyei nyári vasárnapok 

békessége ölelt át. Ki merné azt állítani, hogy ősz van, október közepe felé járunk? A 

deszkakerítésen túl, a forgalmas nyüzsgő tömegben mindenki könnyű nyári ruhában jön-

megy. Mi is a szvettert csak formaságból vesszük magunkhoz, amikor a temetőbe indulunk. 

Ma még nyár van, ünnep van, bizonygatja a tűző nap. Higgyünk az illúziónak, erre is szükség 

van, hogy elhordozhassuk keresztünket. Ez a kereszt ma azoknak a sírhantja lesz, akiket 

felkeresünk a temetőben. 

A temető a halottak gyülekezőhelye, a világ legdemokratikusabb helye. Akik tetemét ide 

beviszik akármilyen disz pompával, kísérettel, az egyformává lesz. Földi élete éget ért, a test 

ismét porrá válik, ahogy porból vétetett. Az elkerülhetetlen vég, a halál eltöröl minden értéket, 

anyagit és szellemit, ami az élők közé falakat épít, megkülönböztetést tesz. 

Csak a föléje rakott sírhant marad, amíg az élők kegyelete fenntartja, őrzi, ápolja. Ezért 

válthat ki az emberekből olyan ellentétes érzéseket egy-egy temető hangulata. A kolozsvári 

Házsongárdi temetőbe, Európa legrégebbi temetőjében mindig megpihenni, elcsendesedni 

jártam diákkoromban. De a vásárhelyi temetőbe belépve összeszorul a szívem, megrohannak 

a személyes emlékek, mert itt pihen drága Anyám, négy testvérem és sógorom. 

A kapuban ülő virágárustól hat csokor virágot veszünk, hogy ezzel a külső jelképpel is 

kifejezzük belső érzésünket. Milyen szegényes szokás ez. Vajon honnan származik? „Elhull a 

virág, eliramlik az élet” – adja meg költőnk az összefüggést. Hervadás és halál, ez a természet 

rendje. 

A temető a hallgatás birodalma, itt mindenki megilletődve, csendben jár, pedig nincsenek 

figyelmeztető táblák. Mi is némán közeledünk Katóval előbb a drága Gabi sírjához, akinek a 

holttestét a város megbecsülése egy sírba helyezte a múlt században meghalt költő-tanár, 

Mentovics Ferenc nyughelyével. Két érzékeny lelkű művész porai keverednek a gondozott 

sírhant alatt. 

Anyám, mint életében tette, halálában is maga köré gyűjtötte négy meghalt gyermekét. Jaj, 

mit írok, hisz akit idehoztak, az már nem él, nincs akarata, gondolata, vágya. Az csak élettelen 
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anyag. Itt csak ketten érzünk, látunk, cselekszünk, csak a mi szívünk sajog Érettük, akinek 

nincsenek, csak mi emlékezünk, Ők most bennünk élnek és ezt az életet mi vetítjük ki feléjük. 

A holtakról a holt anyagra, a kőre vagy fára van felírva a nevük. Péterfy Aranka, Péterfy 

Lajos, Péterfy Ilona, Péterfy Gizella, Luczay Gizella és leélt életük éve 50, 59, 58, 78, 89. 

Néma betűk, néma évszámok, amik csak számunkra beszélnek, másnak semmit sem 

mondanak. 

Mialatt szó nélkül rendezgetjük a virágokat, takarítgatjuk a sírhantokat, gondolataink a múltba 

visznek vissza, amikor Velük együtt örültünk, cselekedtünk, tervezgettünk, éltünk. 

Van egy kérdés, ami nem hagy nyugodni az élettel és halállal kapcsolatban: a test és a lélek 

viszonya. Jól tudom ez minden idők minden emberének kérdése, legyen az hívő vagy hitetlen, 

tudós vagy tudatlan. Nem akarok nagyképűen sem a teológusoknak sem a filozófusoknak 

munkájába kontárkodni, nincs ehhez sem kellő hitem sem felkészültségem. Egyszerű Tamás 

vagyok, aki nem képes elhinni a feltámadást, amíg szemmel nem lát, kezeivel nem tapint. De 

egyet határozottan hiszek: az ember testből és lélekből áll. Isten előbb megalkotta a testet, 

azután lelket lehelt abba, így lett az ember élőlénnyé (I. Móz:2:7). A négy evangélista közül 

csak Lukács írja Jézusról, hogy meghalt, Máté, Márk, János így fejezi ki: „kilehelte lelkét”. 

Pál apostol Timóteushoz írt levelében így fejezi ki közeli halálát: „Én immár megáldoztatom 

és elköltözésem ideje beállott”. 

A születés tehát az anyag és a lélek egyesülése, a halál pedig a lélek eltávozása a testtől, vagy, 

ahogy Pál írja: elköltözése, sátorfa bontása, itt hagyása. 

Túlságosan egyszerű így felvetni a kérdést. Mert a két tényező közül csak a testet ismerjük. 

De hogy mi a lélek? Erre csak hipotézisek, találgatások, vallási magyarázatok vannak. 

Viszont, hogy kell lennie, azt nemcsak a lélekvándorlás hívőinek milliói, nemcsak a 

spiritiszták egyre szaporodó tábora, hanem az ateisták is kénytelenek a maguk módján 

elfogadni. 

Határozottan hiszem, hogy Aranka, Laló, Ika, Gizus és Anyám, akikről már több mint egy 

hete beszélgettünk a még élő testvéreinkkel, nem csak ezek a sírhantok. Amikor most Katóval 

ülünk a padon, arcunkat melengeti az éltető napsugár, egy-egy falevél csendben hull a sírokra, 

nemcsak ketten vagyunk a napsugárban, az elsárgult levelekben, a minket körülfogó 

bűvöletben Ők is velünk vannak. Velük is találkozni fogunk. Életük lezárult egész, azon 

változtatni lehetetlen, de múltunk közös, ez ma is feltárható, megidézhető. 

Az a pad, ahonnan emlékezetünk most visszaindul a távoli múlt sok mindent kihagyó, átfestő 

homályába épp Aranka hantja mellett áll. Csak a név, a felirat: Bartha Zoltánné sz. Péterfy 

Aranka 1901-1951 indítja el fantáziamát. Már 25 éve nem él! Ő volt Apám után a nagycsalád 

első eltávozottja, Ő nyitotta meg a sort a halottak birodalmába, az örök csend országába. 

Halála előtt tíz évvel még velünk van Fintaházán legnagyobb fiam, Feri keresztelőjén. 

Szomorú arca most is előttem áll az akkor készített fényképről, ahogy keresztfiát ölében tartja. 

Feri nyáron született az ő kollégiumi lakásán, mert családja akkor már Borszéken lakott. 

Az élő Aranka lénye bennem ezzel a lakással párosul. Mindig csütörtökön ide vezetett utam 

az állomásról. A lelkészi gyűlés csak alkalom volt, hogy vele találkozhassam. Már várt. Úgy 

intézte a dolgát, hogy legalább egy órácskát együtt lehessünk. Leültünk a díványra és kérdései 

pergőtüze alá fogott. Minden érdekelte, ami kezdő életünkkel kapcsolatban állt. 

Csak amikor töviről-hegyire kifaggatott, kezdett önmagáról, gondjairól beszélni. Akkor 

legfőbb témája állása feladása és Borszékre való költözésük volt. Milyen vak is az ember, 

mennyire rabja a pillanatnyi helyzetnek. Csak az orráig lát, minden perspektíva hiányzik 

belőle. Iszonyúan szűklátókörűek voltunk mindnyájan. Csak annyit vettünk tudomásul, hogy 

Észak-Erdély ismét magyar föld lett. Ki gondolt volna arra, ami pár év múlva bekövetkezett, 

be kellett törvényszerűen következzen! 
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Sem én, sem más a családban meg sem próbálta Arankát végzetes lépéséről lebeszélni. 

Ugyan, melyikünk gondolt akkor a németek vereségére, a kínkeserves menekülésre, a ránk 

leselkedő keserves évekre? Hisz az akkori állapotról álmodoztunk negyedszázadon át, ki 

merte volna azt állítani, hogy ennek vége lesz? 

Milyen bölcs az ember utólag! Hogy tudja, mit kellett volna mondjon, cselekedjék. Ne 

csináljon őrültséget Aranka édes. Hogy képes feladni biztos állását, megbecsült pozícióját? 

Hallgasson a Konviktus igazgatójára, Vajda Marcira és maradjon Vásárhelyt! Nem tapasztalta 

egy életen át, hogy Zoltánban nem bízhat, ha bármi történik, magára marad. Gyermekei sorsa 

is ezt diktálja! 

De mi bólogattunk, vele együtt lelkesedtünk. Fogalmunk sem volt arról, hogy ezzel mi is 

sírásóvá leszünk. Segítünk neki, hogy erre a kis földdarabra minél hamarabb virágot 

ültessenek, fejfájára ráírják, hogy élt 50 évet. Most vén fejjel bánkódhatunk, vádolhatjuk 

magunkat és másokat, a keserves valóság az, hogy Aranka 25 éve halott. 

Élt 50 évet. De micsoda félszázad volt ez? Ha azt kérdem, mi volt ennek az életnek értelme, 

három szóval fejezhetem ki: hogy szeressen, küzdjön és meghaljon. Mindez olyan hőfokon 

élte, amiben csak elégni lehetett. Szeretete annyira tiszta, képmutatás nélküli, messze sugárzó 

volt, mint tízünk közül egynél sem. 

Amikor a kollégiumi állását felmondta, egyik szolgálója azért hagyta ott állását, hogy Arankát 

Borszékre követhesse. Temetésén a városnegyed legszegényebbjei koporsója mellett zokogva 

siratták egyetlen jótevőjüket. Hát mi, testvérei, gyermekei? Élete gyermekkorától haláláig egy 

szakadatlan küzdelem volt a megélhetésért, a gyermekeiért, a tudásért, a szépért.  

Arankában ott élt Anyám mélységes szeretete és az Apám tüzet okádó krátere egy 

személyben. És ezekhez párosult az ősöktől hozott halállal való packázás. 

Ülő alkalmatosságunktól pár lépésnyire vadon nőtt fagyal és orgonabokrok 

összevisszaságában szerényen meghúzódva egy göthös, vérszegény kopjafa szégyenkedik az 

időálló kő és márvány síremlék között. Múlt évben, amikor Rózsival jöttünk ki e látogatásra, 

szinte fél óráig keresgettük, amíg rábukkantunk. Az elnagyoltan kifaragott fára alig olvasható 

betűkkel van felírva: Péterfy Lajos élt 59 évet. Dódinak köszönhető e kifejező jelkép, aki a 

férje halála első évében, azt sem engedte meg testvéreinek, hogy egy szál virágot tegyenek a 

sírra. Később az alkohol elfeledtette veszteségét, ma talán ki sem megy a temetőbe. Nem vád 

ez, sőt köszönet, mert Laló vadul kavargó életéhez ennél méltóbb emléket el sem lehet 

képzelni. 

Egy élet, ami idegtépő rohanásban telt el. Diákéveit az első világháború okozta nincstelenség 

tette sanyarúvá. De a második világháború hadigépezete is könyörtelenül magába szívta. 

Megjárta a Don-kanyart, a magyar katonák poklát, a visszavonulások ezreket elnyelő 

borzalmait. És ez a két világháború mi volt ahhoz képest, amiket otthonában kellett 

megvívjon konok, féltékeny élettársával? Lehetett volna emlékül időálló, pöffeszkedő 

márványt állítani? Gondozott, díszes virágokkal? Amikor életében soha nem volt harmónia, 

csak idegölő vágtatás? Azt a burjánzó földhányást nem fogják felkeresni kegyelettel 

gyermekek, unokák, utódok. Ha mi testvérek nem leszünk, a kopjafát kidönti a szél, jó lesz 

tűzre. Kinek fog eszébe jutni szegény Laló? 

Ahogy most elnézem e lombjaitól megválni készülő bokrokat, amelyek szégyenkezve ölelik 

át az ősi székely szimbólumot, ezen keresztül egy 1944. decemberi kép jelenik meg oly 

elevenen, mint maga a sír. 

Egercsehiben volt a család, már beilleszkedtünk új környezetünkbe. Izgatottan vártuk a 

híreket a szovjet csapatok előrenyomulásáról, a mieink fejveszett visszavonulásáról. A 

németek gépkocsikon raboltak, menekültek. A magyarok voltak a két csapat közt a töltelék: 

kiéhezett lovakon szállították a fegyvereket, sebesülteket. Egyik nap egy ilyen fogat állt meg a 

házunk előtt és Laló szállt le arról. Mintha az égből pottyant volna. Anyámnak majd 
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meghasadt szíve örömében. Hónapok óta semmi hír drága fiáról, és most itt van épen 

egészségesen! 

Visszavonulóban csapata Ózdon pihent meg. Akkor Laciék ott voltak. Tőlünk tudta meg, 

hogy mindnyájan Egercsehiben vagyunk, s amíg csapatrésze pihent, Laló egy katonai fogattal 

eljött minket meglátogatni. Amikor letelt a két szabad napja, én is visszakísértem Ózdra, hogy 

addig is együtt lehessünk. Soha nem törlődik ki emlékezetemből az az utazás. Hárman ültünk 

a rázós szekéren: elől a kocsis, hátul az ülésdeszkára tett pokrócon ketten Lalóval. 

A háborúnak vége – szólt a sok cigarettától fátyolos hangon. – Ti hála istennek jó helyre 

kerültetek. Én tovább kell vonuljak csapatommal Nyugatra. Hiába is beszélsz, nem 

maradhatok. Sok katonám élete függ tőlem. Mind székelyek, sok közülük a selyei is. Hogy 

hagyjam magukra őket? De ti maradjatok itt nyugodtan. Éjszaka egy bányásszal beszélgettem. 

Sok elgondolkoztató dolgot tudtam meg tőle. Ők várják az oroszokat, kommunisták, szeretnek 

ott benneteket, nem lehet bántódásotok. 

De mi lesz a háború után? Sokat gondolkoztam ezen. Erdélyt a románok már megszállták, 

szörnyű hírek szivárogtak át a határon. A székelyföldre bevonuló románok bosszúból 

fejszével vágták le a falu közepén felállított tőkén az emberek fejét. 

Te nem félsz Fintaházára visszamenni? Nincsenek a románok közt ellenségeid? 

Amikor megnyugtattam, tovább fűzte gondolatait: - A magam sorsa is sokat foglalkoztat. 

Tudod, milyen életem van Dodi mellett? Nem szeretném azt tovább folytatni. Itt kellene, 

letelepedjünk, nektek is, nekem is. Új életet kezdhetnék én is. Még tán gyermekeim is 

lehetnének, hisz csak 39 éves vagyok. Igen ám, de hogy hagyhatnám magára Anyámat? Nem 

tudná elviselni, ha elszakadnék tőle. Számomra Ő van egyedül, de ti maradjatok. Laciék 

visszamennek, Irén itt nem tudna élni, menjetek a helyükbe, és itt neveljétek fel 

gyermekeiteket. 

Hosszú az út Egercsehitől Pétervásáron keresztül Ózdig, jó fél nap volt, amit a szekéren 

zötyögtünk. De Laló, mint jó apa és testvér, végig a családjáról, a jövendőről beszélt. Milyen 

tisztán látta a helyzetet, a maga elkövetkező, kilátástalan jövőjét. Mégsem tudott előle kitérni, 

azon változtatni. Volt valami megmagyarázhatatlan sorsszerűség, amit magunkba hordtunk, 

ami eleve eldöntötte életünk menetét. Élt 59 évet, pedig még ma is élhetne, ha egy kicsit 

önzőbb, határozottabb, keményebb szívű. 

Az Ika sírjára nem láthattunk le. Pedig az is közel feküdt hozzánk, csak kissé lejjebb, mint a 

testvéreié. A fák, bokrok, idegen sírkövek eltakarták. A temetői főút közvetlen közelében, 

amelyen az emberek szüntelenül jöttek-mentek. Egy sírkőre fel van írva Zajzon Gyuláné 

Péterfy Ilona élt 59 évet és Zajzon Gyula. Ezzel már le is írtam egész életének lényegét. 

Életében is legkevesebbet belőle láthattunk, magába zárta, hordozta minden baját, gondját, 

pedig lélekben igen közel állt mindenikünkhöz. Mindnyájunk nehézségét szívében hordta, 

sajátját eltitkolta. Ő élt mindnyájunk közül leginkább a társadalom zajlása közelében. Szerette 

a társaságot, ott érezte magát igazán otthon, még ha az nem is volt rá méltó. És vállalta férjét 

Gyulát, vagy, ahogy Ő nevezte Tatát, annak minden emberi gyarlóságával. Együtt pihennek. 

Hiába gondolom végig életútját, nem találok arra a pontra, ahol megállhatnék, és azt 

mondhatnám: ha nem erre lépsz rá, hanem a másik útra, másképp alakul az életed. Nincs 

olyan kritikus, sorsdöntő pillanata életének, mint Arankánál vagy Lalónál láttuk. Mert az első 

férjhez menési lehetősége sem az Ő akaratától függött. 

Élete a fogaskerekek vastörvényszerűsége volt. Mit tehetett arról, hogy születése előttről 

hozott érzékeny idegrendszere képtelenné tette az otthoni környezet elhordozására? Akit 

igazán szeretett, attól az előítélet elszakította. Életútja csak az önfenntartás lehetett. A 

férjhezmenetele is tudatos sorsvállalás volt. Egész életét öntudatos meggondolással vállalta és 

teljes bevetéssel hajtotta végre, akárcsak a középkori szentek. Életerejéből neki is csak 59 

évig futotta. 
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Egész közel, tőlünk jobb oldalra, Aranka és Laló sírhantjától majdnem egyforma távolságra 

pihen Anyám és Gizus földi maradványa egy sírban. 

Péterfy Károlyné Luczay Gizella élt 89 évet, Péterfy Gizella élt 78 évet. Ahogy olvasom a két 

felírást egy kövön, megnyugvást érzek. Így kellett ezt tegyék az élők, közös sír illeti őket, 

mert életüket együtt élték le. És mégis van lelkem mélyén valami elégedetlen érzés. Mi váltja 

ezt ki? Talán a rideg betonfedél, amit a virágoknak életet adó föld helyébe fektettek? Nem, 

nem így képzelem el ennek a két számomra drága életnek szimbólumát. Ha a Laló életét 

olyan találóan tudja ábrázolni a burjánzó gondozatlanság, azok a vadul összefonódó cserjék, a 

kettejük életének ábrázolására gyermekkorom soha nem felejthető hatalmas fenyőjét 

képzelem, ami a szomszédunkban, a Kakassy portán magaslott az ég felé, amelyre 

karvastagságú indákkal egy örökzöld futónövény, a folyondár tekerőzött fel messze-messze a 

fa tetejéig. Ez volna kettejük életének méltó mementója! 

Anyám volt a szilárd törzs, ami nélkül Gizus élete elképzelhetetlen, de a belekapaszkodó élet 

egyben védelmet, segítséget adó is volt. Csodálatos szimbiózis volt életük. Képtelenek voltak 

egymás nélkül élni. Belegondolni is szédület: 71 éven át Anyám maga közelében tudhatta 

legnagyobb lányát. Hány embernek adatik meg ez az ajándék? De ugyan ilyen áldás volt ez a 

Gizus életére is. =1 éves koráig volt édesanyja, akivel minden gondját, baját megoszthatta. 

Soha nem érezhette az árvaságot. Csupán élete utolsó 7 évében. 

Hogy Gizus ellentmondásokban bővelkedő természete, amely kicsinyes fukarságban, 

önmarcangoló önbizalom hiányban, gyanakvásban, belső lefojtott indulatosságban 

jelentkeztek, okoztak fájdalmat Anyámnak, mint ahogy a folyondár is jelent megterhelést az 

azt tartó élőfának. S mégis az élet viharait együtt állják ki, kölcsönösen erősítve egymást. Épp 

abban volt Gizus emberi nagysága, hogy élete végéig meg tudott maradni folyondárnak, 

támogatásra szoruló gyermeknek. Anyám gondját enyhítette, amikor testvéreit támogatta, 

hogy azok is boldoguljanak. Anyám kedvéért teremtett olyan családi otthont, ahová minden 

testvére hazavágyott, azért ragaszkodott oly görcsösen mindenikünkhöz, mert tudta, hogy 

testvérei szívét, megbecsülését Anyámon keresztül nyerheti el. 

Egyedül Ő nem ment férjhez, nem alapított külön családot, de Anyám mellett, Anyámmal 

összefogva, Ő volt a nagycsalád megtartásának legfontosabb eszköze. Ezért maradunk egész 

életünkben hálásak áldozatáért, őrizzük szeretettel emlékét. 

A Nap már túl van a delelőn. Melege egyre bágyadtabb. Szellő sem lebben, a fákról mégis 

hull a levél. Végighallgattuk a fél napot, mégis jól kibeszélgettük magunkat. Halottaink itt 

maradnak a csendben, mi lassan indulunk tovább. 

 

Ózd, 1983. március      id. Péterfy Ferenc 


