PETERFI KAROLY ES LUCZAY GIZELLA GYERMEKEI
Gondolatok az atoroklésrol

Mi tizen egy tordl fakadtunk, egy fészekben néttiink fel. A kozos gyokér Apam, Péterfi
Karoly és Anyam Luczay Gizella, a kdzos bdlcso a selyei otthonunk.

Ma mar mindenki eldtt ismert és cafolhatatlan igazsag, hogy az ember sziiletésekor olyan
tulajdonsagokat hoz magéval, amely meghatarozo6java valik. Ezek lehetnek fizikaiak, testiek,
szemmel is jol lathatok épp ugy, mint lelkiek, énilinket, személyiségilinket meghatarozok.

Ez év 6szén Kolozsvarott taldlkoztam egy eddig soha nem latott masod unokatestvéremmel,
az Apam ndévérének unokajaval, akinek apja roman. Be akartam mutatkozni, de megel6zott,
mondva, hogy mi mar taldlkoztunk. Tiltakozdsomra az volt a valasza, hogy tokéletesen olyan
vagyok, mint Buba, a higom. Amikor elvaltunk hozzatette el6z6 beszélgetésiinkhoz
,Erdekes, a bérod szine is épp olyan, mint az édesanyamé”. ime, a gének munkaja.

Sokkal bonyolultabb ez lelki vonatkozasaban. Ki vagyok én tulajdonképpen? Ez az élet
legizgalmasabb kérdése? Irok, koltok, tudosok évszazadok ota feszegetik e titkot, de a titok
misztérium marad. Minél tovabb 4dsnak annak mélyére, minél tobbet tudnak meg a hordozo
anyag Osszetételérol, mechanizmusarél, az esetleges rahatasokkal valdo modositasarol, az
anndl jobban elrejtdzik, csak tiltd ujjat emeli fel: ne menj tovabb, szent misztérium ez, ha
tovabb 1épsz, magat az embert pusztitod el!!

Mostanaban olvastam Capeknak az Egyszer(i élet cimii konyvét. Amint a cim is elarulja, a
konyv célja egy egyszerli ember ¢életének feltarasa. Bemutatja gyerekkorat: apja asztalos
mithelyében, majd a szorgalmas stréber didkot, aki érvényesiilni akar, hogy apja elvarasainak
eleget tegyen. Vasutas lesz, elveszi a fonoke lanyat, mint allomasféndk €li le élete nagy
részEt, a haboru utdn magasabb beosztasba kertil, nyugdijba megy. Valdban egyszerii élet. De
ahogy mélyebben tekint 6nmagaba, ezeket irja: ,,Latod, egészen egyszeri historiat akartam
irni, egy egyszerii €s boldog ember torténetét, s nézd, most hany ember tolakszik egyszerre
az el6térbe: egy egyszerli ember, egy tortetd, egy hipochonder, egy romantikus almodoz6, egy
volt koltd €s még ki tudja hanyan. (121. lap)

En nyilvan nem vagyok kiilonleges eset. Es mégis hany életsors fonodott 6ssze bennem? Hol
az egyik jatssza a foszerepet, hol a masik, de voltak olyan sorsok is, amelyeknek nem volt
tartos jellegiik, s inkabb csak szigetek, epizodok formdjaban jelentkeztek az 6sszefiiggd életek
sodraban, példaul a koltd vagy hds epizddja. Aztan voltak olyan feliiletek, amelyek allando,
de bizonytalanul fel-felvillan6 lehetdségekként hatottak, mint a romantikus 1ény bennem,
vagy a templom kapuban kéreget6 koldus. De ugyanakkor barmelyik sorsot €ltem is,
barmelyik figura voltam is a sok koziil, mindig én voltam az, és ez az én mindig ugyanaz volt
¢s elejétdl végig valtozatlan maradt. Ez a furcsa az egészben! Az én tehat olyan tényezd,
amely a megélt alakok f6lott és azok sorsa folott all, valami magasabb, egyetlen és
egysegesitd elem, talan ez az, amit 1éleknek neveziink.

Nem, nem csak igy lehet megkozeliteni a kérdést. Tegyiik fel, hogy az ember egyenld egy
csoport emberrel. Ebben a csoportban egymas mellett halad, mondjuk az egyszerii ember, a
hipochonder, a hés, a tortet6 €s Isten tudja ki még. Egyikiik mindig az élen halad, s bizonyos
1d6 mulva a kovetkezOnek adja at a helyét. Az €élen halado tablat visz a kezében, amelyen ez a
feliras olvashato: En. Ez csak egy sz0, de hatalmas parancsol6 szé: az, aki a tablat viszi, ura a
csoportnak, amig a tablat viszi. Aztan valaki mas furakodik el6 a csoportbol és atveszi a
tablat: most 6 a parancsnok (144 lap).

Voltak bennem vonasok, amelyekrdl tudtam: aha, ez az apam, és mas vonasok, amelyekrol
éreztem: aha, ez az anydm. De apamban és anydmban az 6 apjuk és anyjuk élt, akiket
ugyszolvan nem ismertem. Taldn bennem vannak Ok is és az engem alkotd csoport némely
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tagja az 6 vonasaikat viseli magan. Talan az a sokasag, amely benniink van, ki tudja hany
emberdltdig visszamendleg. Lehet, hogy mindegyikiink emberdltérdl emberdltére ndvekvo
Osszessége (148. lap).

Mindenki koziiliink tobbes szdmban 1étezik, mindenki tdmeg, amely belathatatlansagba vész.
Nézz csak magadra, ember, hiszen csaknem az egész emberiség vagy (159. lap).

A mi Jozsef Attilank a Dunanal cimi hatalmas ivii versében igy vivodik:

Anyam kun volt, az apam félig székely,
félig roman, vagy tan egészen az.
Anyam szajabol édes volt az étel,

apam szajabol szép volt az igaz.

Mikor mozdulok, 6k 6lelik egymast.
Elszomorodom néha emiatt —

ez az elmulas. Ebbol vagyok. ,,Meglasd,
ha majd nem lesziink! — megszolitanak.

Megszoélitanak, mert 6k én vagyok mar,
gyenge létemre igy vagyok ero0s,

ki emlékszem, hogy tobb vagyok a soknal,
mert Ossejtig vagyok minden 6s —

az Os vagyok, mely sokasodni foszlik:
apam- s anyamma valok boldogan,

s apam, anyam maga is kettéoszlik

s én lelkes eggyé igy szaporodom!

Labujjhegyen jarok, 1élegzet visszafojtva lesem a titkok titkat, az atoroklést. Figyelem életiink
alapvondsait, mi benniink az, ami Apam, mit hordunk lelkiinkben az anyai 6rokségbdl. Oh, ha
csak ennyi volna a feladatom, mint Capek hésének, aki egyediil volt, csak dnmagat kutatta!
De mi tizen vagyunk! Mind a tiziink génjei mas és mas Osszetételiek, mindenikiink jelleme,
sorsa, koriilményei, kiilonboznek egymastol. Hiaba fakadunk egy t6r6l, néttiink fel
ugyanabban a fészekben. Es éppen ez jelenti a csodat, a megfejthetetlen titkot, a természet
transzcendens voltat, ami a Teremtd gondolataig emel.

Igen, mind a tiziinkben Apam és Anyam ¢l tovabb. Itt lappang lelkiink mélyén a
robban¢konysag 1zz6 parazsa, amely Apank 1ényét félelmetessé tette szamunkra, csupan
annak folyékony lavarétegére, az Anyam céltudatos szelidsége vastag takarot teritett. De hogy
jelen van életiinkben, és egyikben sem aludt ki végképpen, azt €letiink folyaman gyakran
tapasztalhattuk. Ha kitoréseinket nem is kiséri karomkodas zuhatag (bar egyiknél-masiknal
eléfordult), de a torés-zuzas, ajtd becsapasa, gorombasag fejhez vagasa, sértések 6zone
kéjesen razza meg a felkavart bensdnket, hogy utdna 6nemészt6 fajdalomba, megbanasba
hulljunk.

S aremeteség, a zarkozottsag, belefordulds, a maganyossag keserli 6roksége nem boritja el
tobbségiinknek lelkét? Melyikiink volt igazi tarsas 1ény tiziink koziil? Még fiatal éveiben
egyik-masik fel tudott oldodni fehér asztal mellett, mimeltiik a jokedvet, de alaptermészetiink
undorodott t6le. Lassan begubdztunk, be a csaladunkba, vagy még kisebb korbe,
onmagunkba, mint Apam tette. Hogy Aranka mas volt, Ika, Emo és Buba tudnak és szeretnek
emberek kozt élni, arra én is rimondom: ,,aha, az Anyam”. Mert O annak ellenére, hogy belsé
énjét se férje, de még gyermekei felé sem tarta fel soha, szerette az embereket, jol érezte
magat tarsasagban, tudott mindenkivel banni.



Vajon mivel magyardzhato, hogy tiziink koziil egyik sem volt vezetd allasra alkalmas? Mert
Lal6 sem volt az, bar tobb nagy iskolanak volt igazgatdja, de annak ellenére, hogy jol végezte
dolgat, mindig tudta ezt magarodl és meg is irta nekem. Miért nem voltunk képesek
feletteseink el6tt a jofiat jatszani, kegyeik elnyerésére a kisujjunkat is megmozditani? Mert
Apam gyermekei voltunk. Az O konoksagat, gdgosségét, akarnoksagat 6rokoltiik. Bar ehhez
Anyam is sokat adott, itt a gének fedték egymast. Anyam is csak gyermekei érdekében
ragadott tollat, hogy kérjen, konyorégjon a hatalmassagoktol.

Ugyanez a szinkrondrokség vonul végig legtobbiinkben az anyagi élet vonatkozasanak
megitélésében. Ahogy Apam és Anyam nevetségesen rossz gazda, pocsék beoszto volt
¢letlikben, épp ugy nem tudott vagy nem akart a jovedelmével banni, Emét kivéve, egyikiink
sem. Még eldteremteni, munkéval megszerezni meg tudtak a pénzt, de akiknek nem allt olyan
¢lettars az oldalan, aki helyette értelmesen felhasznalta volna, mindenkinek kifolyt az a
markabol. Sz¢ép 6rokség mondhatom!

Volt egy furcsa, nehezen megfoghat6, ellentmondasos jellemvonasa Apamnak, amit gyakran
csipek nyakon magamban és testvéreimben: Ez a gyerekes johiszemiiség, masok allitasainak
kritika nélkiili elfogadasa, lelkes igenlése. A masik ember tilzott felkarolasa, megsegitése.
Szdval a talzott johiszemiiség és Onzetlenség egyik oldalon: ugyanakkor nagyfoku gyanakvas,
sértédékenység, meggondolatlan itélkezés a mésik ember felett.

Mennyi bajt, félreértést, haragot okozott ez a szélséségekre hajlo 6rokség! Ahogy Apamnal
nem tudhattuk, hogy egy akcié milyen reakciot valt ki, agy mi is kiszamithatatlanok,
végletekbe csapok vagyunk. Sokszor leirtam mar, de most ki is kell jelentsem, hogy nehéz
minket, Péterfyket elviselni, akar mint élettarsat, akar mint beosztottat, gyermeket vagy
sziilét. Es ennek magyarazatat ebben az 6rokségben latom.

Eddig féleg Apam jellemének vonulatat probaltam végig gondolni tiziink életében.
Szerencsére emellett benniink €lt az anyai 6rokség is. Ez tett minket elhordozhatova, emelt
feliil a kozépszeriségen, oltott belénk olyan lelkiiletet, ami altal sokan tiszteltek, értékeltek,
szerettek. Els6sorban az az érzelemgazdagsag, igényesség, lelki érzékenység, ami Anyamat
mindenki szemében naggya, rendkiviilivé tette. Bar mindez annyira mély, kitapinthatatlan,
hogy az egyeseknél szinte képtelenség kimutatni. Pedig jelen van mindenikiinkben. Ez ad
magyardzatot arra az értelemmel felfoghatatlan tényre, hogy tiziink kozott intelligencidban, a
sz€p iranti érzékenységiinkben szinte semmi kiilonbség nem volt. Akik nem tanulhattak
felsObb iskoldban, miiveltség, szellemi képesség tekintetében semmivel sem alltak
alacsonyabb szinten, mint iskolazott testvéreik. Egyenesen ki volt zarva a lenézés, vagy
csOkkentett értékiiség érzése csaladunkban, mert nem volt rd ok. Anyam lelkiilete olyan
atmoszférat hozott 1étre gyermekeibdl, amiben nem az iskolai végzettség foka, hanem a beldle
felénk sugarzo szellemi igény kielégitése szabta meg az itéletalkotast. Személy szerint én
hidba végeztem teologiat, szereztem tanari diplomat, soha nem éreztem (Gigy hiszem nem is
érezhettem) azokkal szemben, akik mondhatni semmi iskolai végzettséggel nem rendelkeztek,
semmi szellemi folényt. De igy volt mindenik a testvérek seregében. Es ezt a tényt az élet
pecsételte meg.

Capek ezt irta: ,,De apamban és anyamban az 6 apjuk és anyjuk élt, akiket ugyszolvan, nem
ismertem. Talan bennem vannak 0k is, €s az engem alkotd csoport némely tagja az 6
vonasaikat viseli magan”.

Bizony sok ilyen buvopatak orokséget figyelhetiink meg, vagy allhatunk csodalkozva olyan
tulajdonsagok eldtt, aminek eredetét mi mar nem ismerhetjiik, mert nem ismertiik dseink
lancolatat egész az ,,Ossejtig”, mely sokasodni foszlik.

Anyam elbeszéléseibél még Luczay nagysziileinket csak-csak ismerjiik. igy megfigyelhetjiik
a buvopatak egyik oldalan a Darius kincsét is elk61td nagymamankat és annak folytatodéasat a
lanytestvérek soranak végén. Rank maradt kéziratdban Luczay Albert egy akkor még fel nem
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talalt vetdgép kisérletének leirdsa, aminek folytatasa dédunokaiban csorgedezik tovabb. Tan
nem is kellene irnom rola, de bent a mélyben ott folydogéal nagyapankbodl egy véres csik,
amivel pontot tett €életére. Ott érzem szunnyadni az elhunyt testvéreim életében (foleg a
haromban) az ¢letnek semmibe vevése, a halal szinte kier0szakolasa, ez az Gnemészto,
marcangolé onpusztitas 6roksége, az benniink ¢l mindnyajunkban. Foleg felfortyano
indulatainkban az a vagy, hogy véget vetni mindennek, meghtzni a ravaszt, pontot tenni
életiikre, ahogy O megtette.

Vannak, hogyne volnanak olyan tulajdonsagok benniink, amiknek eredetét mi mar nem
ismerjiik. Melyik 6siinkt6] 6rokolhette Aranka, azt a rendkiviili tigyességet, kozvetlen nyitott
sziviiséget, baAmulatos rendteremtd képességet, amivel mindenkit magahoz lancolt, szinte
legendassa nott?

Honnan szdrmazik az Em6 harmoniat teremtd 1énye, jéghatan is megélni tudasa? Melyik
tudos 6siink génje Osztonzi Lacit arra, hogy oreg nyugdijasként falvak monografiajanak
megirasaval toltse idejét?

Szellemi munkaval foglalkoz6 6sok sokasaga ajandékozott meg valamennyiiinket jo
pedagogiai érzékkel. Ok munkaljak benniink, hogy amit tudunk, azt masoknak tokéletesen at
tudjuk adni akar a szosz¢ékrdl, akar a katedrardl. Mennyire igaz Jozsef Attila sora
,Megszolitanak, mert 6k én vagyok: gyenge 1étemre igy vagyok erds”.

Persze nem csak a k6zos gyokér, hanem az egy fészek is sokat tett azért, hogy tizen bar
tizfélek, mégis sokban egyformak legyiink. Ez a fészek a gerlék tervszeriitlen, agakbol
Osszehordott tdkolmanya volt, amiben mi viharoknak voltunk kitéve. Ez mindenikiink
idegrendszerére ranyomta bélyegét. Es a géneken keresztiil hozott 6rokségiik kiilonboz6 volta
¢pp abban mutatkozott meg, ahogy ezt a fészket el tudtuk hordozni.

Volt, aki elmenekiilt beldle, a masik életre sz0l6 félelmet szerzett. Volt, aki megkeseredve
gondol ré, de valamennyien még ma is érezziik a benniinket szarnyaival betakaro, testével
melengetd szeretet 6sszefogd erejét. Az Osszetakolt fészek mar rég a multé, gallyait széthordta
az évtizedek szele, lemosta a zapor, de emlékezetiinkben mindig aldott marad.



Utazas haza vonattal, gondolatban testvéreim életét elemezve

1976-ot irunk. Osz van, oktober eleje. De micsoda 6sz? Torokbizat érleld, paradicsomot
pirositd, fuszulykat pergetd, darazsakat, méheket szilvakra, szol6kre csabitd, embereket
ellankaszto 6sz. Az éjszakak még mamoritobbak. A langyos sotétségben millid mécses fent az
¢gen, ahova tekintetiinket a dél felé szallo vadludak gagogo hangja kényszeriti. Nem nehéz
megtalalni faradhatatlanul szallo6 kis csapataikat. Mennek nyilsebesen, barmilyen langyos is a
levegd, mert hajtja biztos 6sztoniik, mert tudjak, hogy hatuk mogott gyors 1éptekkel jon
ildozajiik, a tél.

En is atra kelek, de keleti irdnyba, szép sziil6foldemre, Erdélybe. Célom az, hogy taldlkozzam
a még ¢€lo testvéreimmel, és kifaggassam Oket az elkoltozottek, orokre megpihent testvérek
¢lete, sorsa feldl. Csak megmaradna ilyennek az 6sz!

Ezt nevezi a népi nyelv ,,vénasszonyok nyaranak”. Vajon miért? Hisz rank, vénemberekre is
ugyanaz a nap ontja melegét?

A foévéarosban mindenki nyari ruhaban tolong. Verejtékeznek a gyermekek is iskolabol jovet.
Milyen unalmasak ilyenkor az 6rak! Tanarnak, didknak gondolatai még a nyari élményeket
kérédzik. A tanar csak rutinbol mondja a magaét, a diak szeme értelem nélkiil szegez6dik egy
pontra, gondolatai szabadon szallnak, mint éjszaka a koltoz6 madarak csapatai.

A Nyugatiban mintha sokadalom lenne, tolong az embertdmeg. Rohan egyik hulldm kifelé,
hogy helyet adjon a bedmléknek. Mindenki siet, azt hiszi, az 6 Gtja a legfontosabb. Rézsival
ketten jottlink ki e nyiizsgésbe, bar csak egyediil keresem helyem a vonaton, mert 6t anyai
kotelessége Pesten marasztotta. Mihelyt megtalaltam helyem, elbucstizunk. Aggddo
szemeibdl kiveszem a ki nem mondott figyelmeztetést: ligyelj magadra.

J6 helyet kaptam a sarokban. Kis kézitaskam fejem felett a polcon, kabatom hatam mogott az
akaszton, nekidontve fejem annak puha bélésének, gondolataim még a vonat indulasa el6tt
utra kelnek, vissza a multba.

Tobb mint fél szadzadot repiilok vissza idében, akkor is meleg volt, de valodi nyari forrosag.
Reggel 6ta szinte sziinet nélkiil jatszunk Katoval, Bubaval. Nem tudunk betelni a nyari
vakacio gyonyorliségével. Szabadsag, kotetlenség, az otthon hangulata, nyugalma. Ezt csak
iskolas didk tudja igazan atérezni, akit el0szor szakitott ki a rideg kollégiumi élet a
megszokott meleg csaladi fészekbdl.

Délutan, amikor a hdség mar szinte elviselhetetlenné stirlisodott, a levegd megdermedt a
forrosagtol, a Bekecs tetején sziirke felhdgombolyag hagott a magasba. Messzir6l halk
morajlas, fel-felting villanasok figyelmeztettek az égihabora kozelgésére. A nap perzselt, a
szlirke hegy meg egyre magasodott, szinte sotétedett, majd lathatova lettek a cikazo
tlizostorok, er6sodott a dorgések hangja.

Beszaladtunk a tornécra. Sziviinket 6sszefacsarta valami balsejtelem latva Anyam aggodo
arcat. Egyszerre eszilinkbe jutott, hogy ma szombat van, Gizus Magyarosrol elindult, hogy
mint mas szombatonként, ma is hazajjjon. Anydm aggodalma mindnyéjunkra atragadt. Pedig
mennyire szerettiik a tornacrél nézni a vihart!

A hegyekben tombolo égi szinjatéknal csoddlatosabbat el sem tudok képzelni. A felhd oridsok
egymast taposva, tépve gyomoszolik. Haragjukban az eget athasitd villdmokat szornak,
dordgnek, csattannak, livoltenek. Par perc alatt a napot is letaszitjak, szinte estéli sotétség
keletkezik, hogy az istennyilak annal félelmetesebben vilagithassanak, az égzengés annal
fiilsiiketitobb legyen.

Egyszerre feltdmad a sz¢€l, a fak reszketve hajtjak le koronaikat, az Gt pora kavarogva szall a
magasba. Tekintetlink az alsé kaput lesi, nem jon-e mar Gizus? A vad tombolasban nagy
esdcseppek koppannak a cserepekre, egy-egy kerek jéggombdce a gradicshoz csapodik, mint
éles puskagolyo, amikor nyilik a kiskapu, és kifulladva, piros arccal, jobb karjat melléhez
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szoritva, baljaval kis motyo6jat magaval hozva, megérkezik Gizus. Anyam szalad elébe, mi
mindnyajan utana, mit torédiink a megszaporodott esé €s jég zuhatagaval, fontos, hogy Gizus
hazaérkezett, fontos, hogy 6 nem azott meg.

Mialatt e hajdani emléksor, mint pergd film, atsuhan emlékezetemen, a vonat elindult,
felgyorsult, zakatolva hagyta maga mogott a véget érni nem akaré mamutvarost,
emberrengetegével, babeli épiileteivel. Neki a magyar Alfoldnek! J6 helyen iilok, semmit nem
lathatok a futé telefonpoznakbol, rohano fakbol, allomasokbol.

Gizus kiilonos helyet foglalt el csaladunk furcsa felépitésében. Mint allitélag Mohamed
koporsoja fold és ég kozott, ugy lebegett Gizus az anya és testvér kettdssége kozott. Mas volt
a viszonyunk hozza, mint Anyamhoz, de nem tudtuk testvériinknek sem tekinteni. O felettiink
allt, mindenki magézta, mint Anyamat, mi kisebbek ,,kezit csokolomot” kdszontiink neki,
mint Apdmnak, Anyamnak. Miért?

Elsésorban a nagy korkiilonbség lehetett ennek a magyarazata. Huszonkét évvel volt idésebb
Bubanal. Anyam csak 18 évvel elézte meg sziiletésében, pedig Gizus elétt volt még egy
testvériink Karoly. Vagyis ha Gizus az Anyam ¢letkoraban (16 éves) férjhez mehetett volna,
testvérei koziil a négy legfiatalabbnak nyugodtan lehetett volna anyja. A meghalt Zolika 16,
én 18, Kat6 20, Buba 22 évvel fiatalabb volt ndla. Nem furcsa a hajdani nagycsaladok
szerkezete?

Milyen keveset tud egy gyermek még a testvéreirdl is! Mit tudunk akkor Gizusrol? Hogy
tisztelni és szeretni kell, mert Anydm nagyon félti, szereti. Hanyszor hallottuk sohajat: csak az
a szegény Gizus meg ne hiiljon, beteg ne legyen. Miért ,,szegény”? Magyorodson tanitond,
szép lakasa van. Ha idénként lemehetiink hozza latogatdba, nem gydzziik csodalni izlésesen
berendezett szobajat, zsufolasig megrakott kis kamrajat. Hol volt a mi selyei lakdsunk e
mellett nyfitt butoraival, kitort ablakaival, foghijas, tatott szaju kamarajaval?

Annyit tudtunk, lattunk, hogy jobb karjat mindig melléhez fogva tartja, csak bal kezét
hasznalja. Valami rémlett, hogy hajdandban, még a nagy habort idején beteg volt, az ment at
a karjara, megoperaltak a konyokén, aminek forradas helyét félszemmel gyakran meglestiik.
De most életerds, mindenkinél magasabb, egyenes tartasu, feltinden szép né. Milyen biiszkék
voltunk ra, ha néha Magyardsra egylitt mentiink vele. A falusiak mindig eldre kdszontek neki.
Gizus abban a nagy faluban mindenkit ismert, a felnétteket is tegezte. Na, hogy vagy Juli? Mi
van az uraddal? Hat a kisldnyod egészséges-e? Es azok boldogan szamoltak be volt tanitd
nénijiiknek életiikrdl, bajaikrol, 6romeikrdl és Gizusnak mindig volt bolcs tandcsa, emberi
szava. Igen jol emlékszem arra a kdzvetlen viszonyra, természetes kapcsolatra, ami volt kozte
€s Magyaros népe kozott. Elotte egyforman volt tanitvany maradt a poffeszkedd portan lako
nagygazda és a faluvégen €16 egyszobas kunyho lakoja.

Hét akkor miért mondja mindig Anyam, hogy ,,szegény” Gizus? Talan azért is, mert egyediil
kell éljen? De hisz ez természetes. O azért Gizus, hogy legyen nekiink, akit szombatonként
hazavarunk, legyen Anyamnak, akit féltsen, akivel mindent megbeszéljen. O Anyamnak
természetes kiegészitdje, ketten alkotnak egy egészet. Miért is ment volna férjhez? Hat nem
jobb neki is, nekiink is igy? A karja is faj, most bal kézzel ir, betiiit visszafel¢ donti, csak ha
szépen akar irni valamit, akkor hasznalja beteg kezét, de ilyenkor ellenkez6 irdnyba donti
betiiit. Hat nem furcsa ez? Hogy is mehetett volna férjhez egy ilyen leany? Még ra gondolni is
képtelenség. O azért Gizus, hogy ledny maradjon! Aranka és Lili férjhez mentek, Lalo
meghézasodott, ez mind természetes, mint ahogy nyaron minden gyermek mezitlab jar.

Az évek mulasaval persze, sok mindent masképpen lattunk. Nagyobb didkkoromban a Gizus
haza volt nyaranként a féhadiszallasunk. Barataimmal ott tanydztunk, Katoval, Bubaval sok
emlékezetes napot toltottliink egyiitt. Nemcsak a gyermek, de a serdiild is 6nzd, igazsagtalan,
kegyetlen. Gizust kicsinyes, fosvény, rigolyas vénkisasszonynak konyveltiik el magunkban.



Volt is valami alapja. Bizonyara az otthoni 6rokds nincstelenség épithette ki benne ezt a
reakciot, de tény, hogy egész életében manidkusan takarékos volt.

Csakhogy ez a takarékossag csak apro, filléres dolgokban nyilvanult meg, és mi ezt lattuk, ezt
pécéztiik ki, hogy gunyoljuk, csinytevéseket hajtsunk végre. Ha gyiimolcse volt, mindig a
romlasnak indultat kellett el6szor elfogyasztanunk, a befottek koziil a penészedni kezddn volt
a sor. Az ételbdl elsporolta a zsirt, a siiteménybdl a cukrot, vajat. Nekiink sem kellett egyéb!
Amikor magunkra maradtunk hazaban, nekiestiink a tele tiveg rumos szilvank, a lanyok
csinaltak madartejet és dozsoltiink. Csak felnétt fejjel visszagondolva életére, latjuk, hogy
emogott a banis sporolas mogott, milyen nagylelkliség huzodott meg. Egy esetre fogok ¢letem
végéig emlékezni: Volt Gizusnak egy féltett kis aranyoraja, amit egykor ldncon nyakban
hordtak, de ¢ atalakittatta karoranak. Nagyon {igyelt ra, ha elutazott hazulrdl, nem vitte
magaval. Egy ott tartozkodasunk alkalméval feltettem a karomra, megfeledkeztem rola, este
atsétaltunk Torboszloba, s amikor visszajottiink, vettem észre, hogy a féltett 6ra nincs meg.
Hiéba kutattuk, kerestiik éjfélig, soha el nem keriilt. Amikor Gizus hazajott és megtudta, egy
szoval meg nem szidott, €s soha ¢€letében elé nem hozta. Csak a kovetkezd elmenetelekor
kiirta egy papirra: Feri, a csergdorat ne szedd szét.

Talan tiziink koziil Gizus 6rokdolt dseinktdl legtobb pozitiv tulajdonsagot: feltlinden szép volt,
intelligencia, hivatasara valo ratermettség, jo zenei hallas, kiemelked6 rajzkészség. Viszont
onbizalma betegesen szegény volt. Magét a vilag rusnyéjanak tartotta, 6 nem tud semmit, nem
ért ssmmihez, csak teher a f6ldon. S kozben szinte gyerekesen biiszke, hil. Soha nem ment
volna férjhez egy nalanal alacsonyabb intelligenciaju férfihez. Sokat adott ruhazkodasara, de
egyetlen ruhadarabjaval sem volt megelégedve, nagyrésziiket soha fel sem vette,
elajandékozta.

Ennél a pontnal elgondolkodva veszem sorra tiziink életét. Kérdésem: hogyan valik az
onbizalom hidnya akadalyava egy emberi élet kibontakozasanak? A kérdés foleg azért izgat,
mert én is a Gizus betegségében vagy is Onbizalom-szegénységben éltem le életem. Hogy
nem csupan 6roklott korrol van szd, azt bizonyitja a testvérek életének tobbsége.

Fejlodésiink folyaman valtotta ki valami, ha nem tévedek a sok betegeskedés, Gizusnal a
TBC, ndlam a gyomor okozta fizikai gyongeség. A szornyl benne az, hogy nincs az a
sikerélmény, ami feloldana azt.

Gizus is hidba nézett tiikorbe, onmagat olyannak latta, amilyen kép €It lelkében 6nmagarol.
Folsslegesen bizonygattak, hogy O a kornyék legkivalobb nevel6je, hizelgésnek,
képmutatasnak vette, mert 6nmagaban mas kép élt. Festményeirdl a hozzaértéknek
véleményét sem fogadta realisnak. Iszonyt kerékkot! Attorhetetlen gat, ami mogott a
gyanakvas 6rdoge allt 6rt — tudom magamrol.

Aldozat volt a Gizus élete. A lelkében hordozott kiegyenstilyozatlansag, 6nlekicsinylés,
visszafojtott indulatok, kicsinyességek, 6nmagat masnak alcazas aldozata. Szerepet jatszani
egy ¢leten at, nem kis erdfeszités. De dldozata volt a csaladnak is. Szerencsétlenségére
Nyaradmagyarodsra kertilt, igy allandoan lathatta Anyam heroikus kiizdelmét gyermekeivel.
Nem csoda hat, hogy soha nem szabadulhatott ki a csaladért és féleg Anyamért vallalt
aldozata egyben életcéljava, haladldozatava is lett. Amikor mar ketten maradtak, el6bb
Magyardson, majd Vasarhelyt, ez az dldozat szdmara mar nem csak teher, hanem életét
betdltd hivatassa lett. EzEért nem érezhette soha 6regkor legfébb atkat, a maganyossagot. Hogy
ebben az aldozatban néha (féleg amikor 6t is kinozta a betegség) belefaradt, megkeseredett,
elvesztette dnuralmat, a felett csak az tud péalcat torni, aki ilyen feladatot nem kapott az
élettol.

Lelki nagysagat azon tudom lemérni, ahogy viszonyult Anyamhoz az utols6 évtizedekben.
Otven, hatvan évesen is a gyermek szerepét véllalni. Nem a sziil6ét, nagysziiloét. Mert
Anyam haldlaig Gizus ezt csinalta. Fenntartotta azt a latszatot, mintha mindent az Anyam
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iranyitasa alatt végezne. Nem akarta soha éreztetni Anydmmal, hogy annak ¢élete folosleges,
hogy leanya tartja el, teher szamadra a rdla valé gondoskodas. Mindent megbeszéltek,
Anyamtél kérdezte meg, mit fézzenek, hogy intézzék a hazi dolgokat. Es mindezt nagy
szeretettel, gyongédséggel.

Az élet kegyes volt (az Ur elfogadta ezt az aldozatot), mert Anyam halala utan Gizus, amikor
ugy fizikailag, mint szellemileg teljesen leépiilt, olyan tdmaszt, gondozo6t kapott az Emo
személyében, amilyet sem a csalddban, sem azon kiviil nem talalhatott volna.
Kimondhatatlanul nehéz volt ez a feladat, de Emé és Gabi bamulatos tlirelemmel, igazi
testvéri szeretettel végezték. Mi volt az a csekély anyagi 6rokség, amit ezért kaptak? Most
utélag, amikor a Gizus élete csak emlék, mindnydjan csak halaval adozunk ezért az
onfelaldozé banasmodért. MéElto karpotlast nyujtottak Gizusnak mindazért, amit egész
csaladunkért, féleg Anyamért tett.

Piispokladanyban megallt a rohano6 vonat, hogy a Debrecenbdl jovo utasokat is elnyelje.
Kipillantottam az ablakon, lathattam a jol ismert helyet, ahol évekkel ezel6tt csaladommal
egyiitt hosszu orakat varakoztunk. Igy gyorsan elkaptam tekintetem, nehogy a sok keserves
emlék felbuggyanjon emlékezetembdl.

Aranka, Lalo és Ika, ilyen sorrendben sziilettek €s tavoztak az ¢16k sordbdl. Aranka 50 évet,
Lal6 és Tka 59-et €lt. Harmuk ¢lete és haldla egyforman tragikus és sorsszerli: hajszolt €let,
rossz hdzassag, onemésztd szenvedély €s ezek velejardja a szivkoszorli trombozis.
Legszegényesebb az emlékezetem Arankarol. Erthetd ez, mert amikoriig visszanyulnak
emlékezéseim, O mar férjnél van. Biikkoson és Vasarhelyt, mint didk és kezdé lelkész csak
latogatoként kerestem fel, 1944 utan tobbé nem lattam. S mégis kozvetve testvéreimtol,
gyermekeitdl legtobb tragédiat 6rzok rola.

Megrazo életének megirasdhoz egy Gorkij vagy Németh Laszl6 tollara volna sziikség, 6k
tudnék ezt a sorsot teljes mélységében, komorsagaban visszaadni. En csak azt kisérelhetem
meg, hogy az élok emléktdredékeit a magam vérszegény modjan rogzitsem.

Itt e robogod vonatban, csak most latom, milyen kevés emlék az, ami megmaradt bennem. Hét
éves voltam, amikor 1921. augusztus 23-an (ezt irasokbdl tudom) kiszakadt a csaladi
kozosségbdl. Szétfolyd emlékfoszlanyok: Selyében, a szegényes otthonunkban lazas
elékesziiletek. Nagy eskiivo késziil, siitnek, féznek, hozzak az italokat, takaritjak a szobékat,
az istallokat. Mindenki ideges, féleg Anyam és Aranka. Csak szégyent ne valljunk, le ne
sajnaljanak szegénységilinkért. Akik az eskiivOre jonnek, gazdag emberek. A vofély Szasz
Joska bacsi, az ezer holdas foldbirtokos, az Anyam huiganak férje, és itt lesznek annak
csaladtagjai, rokonai. A v8legény Bartha Odon gazdasagi foiskolat végzett, jo 4llasban 1évé
gazdatiszt egy magyarozdi nagybirtokon. Ezért kell kitenni a csaladnak, ha belepusztulunk is.
Es jottek fel Selyébe a rossz koves tton az elékeld négylovas hintok hosszi sorban, a falu
népe nagy csodalkozasara, s hajtottak be a tart kapun a tisztara sepert papi udvarra. Bennem
foleg a sok kocsi, a biiszke libérids kocsisok fumigalo beszelgetése (akik nem tekintettek
minket ott labatlankodo6 gyerekeket embereknek) és a vendégek, a soha nem latott Szasz fiak
mulatozasa maradt meg az eskiivobdl. Aztan elporzottak a kocsik, magukkal ragadva Arankat
is az uri vilagba, a poklok poklaba.

Masik emlék-szilank: Par honap sem telt el, sz volt, november vége fel¢, amikor hozza a
postas a taviratot: Odont meggyilkoltak. Szegény Anydm azonnal elutazott Eméra hagyva a
haz gondjat, aki még csak 13 éves volt, és mi otthon dermedten vartuk Anyam hazajévetelét.
Jott is, hogy feltarja a szornyii helyzetet: Odon meghalt, Aranka 4llapotos, haza nem akar
jonni, Any6sahoz ment Bilikkosre, aki ott postamester.

Aranka hallani sem akart a hazajovetelrdl. Volt mar férjhez menetele el6tt egy udvarloja,
Belle Lajos, aki megkérte a kezét, de Aranka nem ment hozza. Hanem Odén dccse, az életben
maradt Zoltan, akinek semmi megélhetése nem volt, megkérte kezét és meglepetésképpen, a
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csalad akarata ellenére, még meg sem varva a hivatalos id6t, hiszen egy év sem telt el Odon
halala utan, 1922. oktober 28-an mar masodszor mondott igent a Bartha familia férfi tagjanak.
Egyetlen dolog szolt e hazassag mellett, hogy megsziiletendé gyermeknek nagybatyja lesz a
neveld apja.

De Zoltanban olyan férjet kapott, aki az emberi gonoszsag minden tulajdonsagat magaban
hordozta. Végteleniil 6nz6 ember volt. Mindenben csak azt nézte, hogy neki milyen elénye
szarmazik. Ezért hazudott, csalt, lopott, masok becsiiletét bemocskolta, legkdzelebbi
hozzatartozoit (édes lanyat) megragalmazta, feljelentette, kiszolgaltatta. Onmagén kiviil senkit
sem szeretett, sem testvéreit, sem gyerekeit, sem feleségét. Jovagasu, sneidig fiatalember volt,
nagy kartyas, hires tancos, mulatozé ember a dzsentrik javabol. Kozben miiveletlen (még a
kozépiskolat sem tudta elvégezni) de Onhitt, beképzelt, durva Iélek. Igazi ,,uri” ember, a sz6
legaljasabb értelmében, akinek szemében a fizikai dolgoz6 bugris paraszt, minden munka
lenézett, nem Uri embernek vald. Hogy valami megélhetése legyen, Aranyosgyéres kozelében
birtokot bérelt, oda vitte csaladjat, lanya, Kicsi is ott sziiletett. De sikkasztas miatt Tordan 3
évre bortonbe csuktak. Kiszabadulva Szasz Joska bacsi Arankara tekintettel Ladorban, a
birtokan ispanként alkalmazta, amig legnagyobb fia, Feri el nem végezte a gazdasagi
akadémiat, és megndsiilve 4t nem vette a birtok irdnyitasat.

Szornyl évek kovetkeznek, a részeges, mulatozé apa zsarnoki modon, brutalisan banik
csaladjaval. Allando félelem, veszekedés, megalaztatas, testi fenyités kozt telnek az évek. Es
Aranka tiir.

Es itt van az Aranka életének masodik, érthetetlen titka: miért nem szakit ezzel a szadista,
gonosz emberrel? Hisz gyermekei emléke szerint ez a gondolat gyakran felvetddik egy-egy
viharos tragédia utan. Itt van a szdzadel6 tarsadalménak egyik rakfenéje! A nok teljes
kiszolgaltatottsaga. Hova menjen két kis gyermekével egy diploma nélkiili, semmi szakmat
nem tanult asszony? Talan haza a selyei nyomorusagba, ahonnan alig varta, hogy
kiszabaduljon? Ez lehetetlen ut! De még ha megtenné is ezt a 1épést, mit sz6lnanak az
emberek, egy paplany, aki otthagyta a férjét. Ez a lehetetlen megoldas.

Ha mélyebben nézek életébe, egyik indokot se tudom elfogadni (sem a gazdasagit, sem a
moralist) elegendének. Hogy Zoltannal tovabb vallalta az életk6zdsséget, annak lehetett
valami lelki, szexualis alapja, ami a két elobbit igy tdmasztotta al4, hogy azok valéban
lehetetlen megoldasnak tiinjenek fel. Az élet gyakran mutat fel olyan csaladi helyzeteket,
amikor a nd tliri a brutélis, szadista férj megalaztatasait, gyotrelmeit, mert ez szdmara
kielégiilést, felfoghatatlan kéjt jelent. Elszenvedi a pokol tlizét annak melegéért. A kérdést
mégis nyitva kell hagynom, egyik vélasz sem elégit ki.

Amikor Odit gimndziumba kell adjék, Aranka két gyermekével Vasarhelyre koltozik, sajat
labara all. Az onfenntartast mar Biikkdson is probalgatta, ahol tanitoknak, legényembereknek
kosztot adott. Zoltan még par évig Biikkoson maradt, de késobb, amikor az Aranka altal
teremtett helyzet megengedte, mint igényes here, 0 is bekoltozott a Gecse Daniel uti lakasba.
Aranka el6bb kosztos didkokat tartott, majd a lakas kibdviilésével, szallast is adott. Ezekbol
tartotta el csaladjat. Gyakran ekkor talalkozhattunk, de csak ha Zoltan nem volt otthon, mert
Ot bosszantotta a csaladtagok jelenléte.

Amikor megiiresedett a Reformatus Kollégium Konviktusanak (ma menza) vezetdi allasa,
Aranka megpalyazta, 0sszekottetései révén megkapta. Kényelmes lakéssal, csaladja részére
ingyenes koszttal és némi pénzjarulékkal ez biztositotta életiik anyagi 1étét. Arankanal
ratermettebb, becsiiletesebb vezetdt nem taldlhattak volna erre a posztra. Nehéz, de szép
feladat volt. Most mar Zoltan élhette semmittevd életét, ideiglenes allasaival (ligynok, irnok)
szerzett jovedelme fedezte mulatozasainak koltségeit, kosztja, szallasa biztositva volt.

Es jott a Bécsi Dontés, 1940 amikor Vasarhely is visszakeriilt az Uri Magyarorszag 6lelé
keblére. A bevonuld korrupt vezeték harsanyan énekelték: ,,Edes Erdély, itt vagyunk.” Milyen
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naivul adtunk hitelt a csinnadrattanak, a fehér lovas Hadlr frazisainak. Végre, Zoltannak is
feljott a csillaga. Valamikor az anyja mellett szerzett valami postamesteri igazold iratot, most
megjatszotta a nagy magyart, a martirt, aki 25 éven keresztiil azért szenvedett, mert nem volt
hajland¢ feleskiidni a kormanynak. Ilyen fajmagyarokra, tiszta jellemekre volt sziiksége a
Horthy-korszaknak. Azonnal kinevezték az egyik legjobb postamesteri allasba, Borszékre.
Teljhatalmat kapott és tudott is vele élni. Csaladjat felvitte egy szép villaba, feleségét és Odi
fiat alkalmazta a posta hivatalban, ugy hogy Aranka utan csak az illetményét vette fel munka
nélkiil, Odi pedig dolgozott, de pénzt nem latott. Kdzben csalt, lopott, kifosztotta az oda
vezényelt deportaltak csomagjait, de mindezt iigyesen, ratermetten. Eletiik e szakaszanak
annyi mentsége van (ha ugyan mentség ez), hogy ez a négy év volt Aranka ¢letének legszebb
része. Kicsi szerint egyszer ezt mondta: ,,Ha meghalok, sirkdvemre ezt irjatok: ,,sziiletett
1901-ben, meghalt ekkor és ekkor, €It négy évet”.

A mésodik vildghabort vége a rendszerrel egyiitt Oket is kisoporte megtollasodott
fészkiikbol. A M.K. Postaval elmenekiiltek, Borszéken mindentik odaveszett. Ebiil gyiilt
vagyonnak, ebiil kell elveszni, véget ért Zoltan piinkdsdi kirdlysaga is. Vasarhelyre mentek
vissza, el6bb Kato¢k akkor még liresen allo lakasaba, majd Spaniel Zoltan dr. tilméretezett,
befejezés eldtt allo lakasaba.

Es Aranka kezdte Gjra semmib6] a csaladfenntartd szerepét. Kosztos didkokat tartott, majd
béviild kérben masoknak is adott kosztot. O maga jart az inflaciés idében a nyersanyagokat
beszerezni, elkészitését is egymaga csinalta, cipelt, dolgozott 6sszeszoritott okollel, férjhez
adta lanyat, Gtra bocsatotta fiat, reszketett az ellenéroktdl, 6rolte egészségét, szivta egyik
cigarettat a masik utan, oda sem tigyelt, hogy szive mind jobban tiltakozik a tulfeszitett strapa
ellen, lihegve, levegét alig kapva hordta a nehéz szatyrokat.

Nem csoda, hogy Odi emlékezetében a 45 éves anyja mar dsszetort, fehér haju
oregasszonyként €l. Természetes kovetkezménye a szivinfarktus, ami akkor még nem
népbetegség, az orvosok még tétovan allnak, a kezdetleges EKG nem mutat ki semmit, nem
kapja az azota minden masodik dolgozé zsebében tartalékolt gyogyszert (Nitromint) és igy
rémes kinok kozott, par hét alatt megallt a szive.

Tiziink koziil Arankanak volt legdrasztikusabban tragikus az élete. Minden rossz egylitt van
benne, ami keseriivé teheti egy ember életét. Testvérei tanulhatnak, neki fiatal életét a
gondokkal kiizdd csalad mellett kell dldozza. Elmenekiil innen, aki kiszabaditja, par honap
mulva széthasitott fejjel halott. Ezzel a stresszel hordja ki elsé gyermekét. A kényszertiség
egy parjat ritkité gonosz ember 6lelésébe dobja, akit6l, mint Leokont fiaival, csak a halal tépi
ki. Csoda-e ha tiziink koziil, O égett el leghamarabb, 6tven évesen.

Egy ember nagysagat nem az hatarozza meg, amiket ¢€lete folyaman végrehajtott, hanem
ahogy azt elhordozta. Ebben Aranka kimagaslik tiziink koziil.

Gyermekkoratol kezdve O volt a hét lany koziil a legszebb, legtemperamentumosabb,
legvidamabb kedélyti. Mindenkitdl eliitden volt benne valami rendkiviil vonzo, derti arasztod
nyitottsag, amivel kdrnyezetét lenyligozte, magahoz kototte. Az Anyam emberszeretd
humanitasanak, demokratizmusanak olyan fokat hordozta egyéniségében, amivel mindig
képes volt egyéni tragédigja folé emelkedni, és masoknak vilagitdo lampasava lenni.

Ez a kiarado szeretet gyurit font koréje, amibe mindenki belefért tarsadalmi hovatartozas,
miiveltségi szint, kor és nemre valo tekintet nélkiil. Amig Biikkdson Zoltan zsarnokséaga igajat
huzta, a fali betegeinek, elesettjeinek gyamolitoja volt az Uri tarsasdg megszolasa ellenére.
Bérhol volt, az igazi emberi értékeket, mit vasat a magnes, magahoz vonzotta. A korpaban
mindig igazgyongy maradt. Ziillott férje tarsasagaval soha nem azonosult.

Mindig izgatott az a kérdés is, mikor és hogyan tett szert Aranka olyan magas Szintii
intelligenciara. A parajdi elemi iskolaval befejezte tanulményait, ami nem sok. Amikor én
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megismertem, vagyis amikortol emlékeim vannak rola, Aranka a csalad legatfogobb
miveltségli tagja. Hogy volt képes ilyen életkoriilmények kozt ezt elérni?

Amilyen nyitott volt a lelke az emberek felé, olyan spongya modra szivott magaba minden
szellemi értéket. Olvasasi szenvedélye nem ismert hatart. Barhova dobta az élet, azonnal
megtalalta azt a csaladot, akinek konyvtara szdmara is ismeretek forrasava lett. Biikkdson az
,uril” tarsasagtol lenézett zsido csalad adta ezt a lehetdséget, Vasarhelyt a Kollégiumi
konyvtar, Borszéken egy oreg miniszteri tanacsos fiatal feleségének baratsaga altal nyujtott
hazi konyvtar.

Tudésszomja parosult paratlan ligyességével, idobeosztassal, gyakorlati érzékkel. Koriilotte
mindig rend, tisztasag, szépérzékkel teremtett meleg otthonossag volt. Barmilyen sok
munkaja, gondja volt, napjait ugy rendezte, hogy olvasasra megfeleld id6 alljon
rendelkezésére. Hogyan csinalta? Nem tudom.

Az altala teremtett vonzo kornyezet mindig szellemi toltésti volt. Vasarhelyt a kollégiumi
lakésa a tanarok és vidéki lelkészek, tanitok taldlkozohelye volt, ahol konyvekrdl szolt a szo,
tarsadalmi és csaladi kérdéseket beszéltek meg Arankaval. Jol emlékszem, Aposom gyakran
kijelentette egy-egy vasarhelyi utazasa el6tt: ,,Azért szeretek Vasarhelyre utazni, hogy
Arankaval jol kibesz¢lgethessiik magunkat”.

Ez lehetett a magyarazata, hogy képes volt elhordozni nehéz sorsat. Vagy talan épp e sors
kényszeritette rd a benne 1évo, 6roklott tulajdonsagok felszinre hozasara? Ki tudna
visszamenodleg ezt kielemezni. Méasik oldala a kérdésnek: vajon a testvérek koziil melyik tudta
volna az Aranka ¢életét még félszazadig is csindlni? Ehhez kellett nagy lelki erd, életrevaldsag,
hogy egy ilyen sorsot elhordozzon, nem egy jo hazassagban, kisebb nagyobb anyagi gondok
kozott, egy megértd élettarssal egyetértésben. O egyediil oldotta meg sorsat, egymaga nevelte
fel két gyermekét, onmaga emésztette fel életét.

Biharkeresztes, hataradllomas. Hat alltunk is boséggel. Nem érdekelt a vamvizsgalat. Kis
kézitaskamra csak ratekintettek, lesajnalo pillantas €s az utastarsaim hatalmas bérondjének
estek neki. A vamos a kdzismert n6 volt. Még ma is kiizdenek a nék egyenjogusagaért. Ideje
volna megforditani e kiizdelmet. Ha egy n6 hatalmat érez a kezében, mint ez is, reszkessetek
annak gyakorlasatol. Mar arra a hirre, hogy a nd jon a fiilkébe, az arcok belesapadtak. De
télem hadd turkéasszon a bovlikban, szimatolja a tiltott arukat. Engem tudomasul sem vesz.
Bar én sem 6t, volt min térjem a meszes agyam.

Gyermekkorunk balvanya, férfi idealja Lal6 volt. Ez nem csupan az Anyam lelkébdl kidradd
rajongo szeretet visszfénye lehetett, hanem annak a bensd, személyes kapcsolatnak
eredmeénye, ahogy Lalo banni tudott veliink, kisebbekkel. Tizenegy év korkiilonbség volt
kozottlink, vagyis amikor 7 éves voltam Lalo mar allasban volt, Tompén tanitoskodott. Azt a
hirt, hogy jon haza Lalo, olyan izgalommal vartuk, mint a karacsonyesték angyaljarasat, vagy
a disznoolés napjat. Eldtte mar szamitgattuk a napokat, hogy még hanyat kell aludni.

Mert minden ottléte szdmunkra tinnep volt, amit megeldzott annak titkos talalgatasa, hogy
vajon mit hoz ajandékba. A nélkiil soha nem érkezett haza. Egy fiitydbicskat, sipot, kis
gumilabdat, vagy legalédbb egy tasak cukorkat mindig eldszedett zsebeibdl. Bar ezek
eltorpiiltek a mogott az élmény mogott, amit a veliink toltott id6 alatt kozos jatékaink adtak.
Hogy tudott a gyermekekkel banni! Jatszotarssa valt kozottiink, bajocskaztunk, kétydztunk, 1j
jatékokat készitettiink. Eletem két nagy élményét is neki koszonhetem: a technika
vivmanyénak els6 megpillantdsat és az emberi miivészetre valo racsodalkozasomat.

Addig még Magyardson, Torboszlon til nem volt tapasztaldsom a vilagrol, s ezekbe a
falvakba addig még nem tette be labat a késébb gy megutalt technika. Jol emlékszem,
amikor egyik falusi pajtasom elmesélte, hogy van olyan zsebben hordozhat6 csodaszer, amin
csak meg kell nyomni egy gombot és vilagit. Szemébe nevettiink, képtelenségnek tartottuk.

11



Lal6 most magaval vitt Tompara. Gyalog atmentiink ketten Deményhéazara. Mar ez magaban
micsoda ¢lmény volt. Ott lattam életemben el6szor vasutat és allomast. Hat amikor messzirdl
megpillantottam a g6zost, ezt az oriasi fekete, flistot okado, dobhartyat hasito, tiitytild
szornyeteget? Még a 1¢legzetem is elallt. Félve szélltam fel ra a Lal6 kezét szorongatva, és
minden porcikam reszketett a gyonyoriiségtol €s izgalomtol, amikor zotydgve, nagy rangasok
kozben nekilodult a vas a sineken. Ha latnak ezt a szédiiletes szaguldast a selyei barataim!
(Ez a keskenyvaganyu kisvonat Parajd és Marosvasarhely kozt kozlekedett. A koriilbeliil szaz
kilométernyi tavolsagot 6t ora alatt tette meg, vagyis oranként husz kilométert tett meg. A
mult évben vontak ki a forgalombol.)

Nyaradszeredan kiszalltunk a vonatbol, igy a mezévaroskan atgyalogolva fél ora alatt
Tompan voltunk. Szereda is metropolisz volt szamomra, ahol még emeletes haz is volt.

Lal¢ a kis falucska fiatalsaganak betanitotta A falu rossza cimii népszinmiivet. Este az
egyetlen tanteremben volt az eldadas. Micsoda felemel6 élmény! Ahogy a népviseletben, bo
gatyaban feldltozott, ragasztott koc bajusszal szajuk felett a férfiak jottek, mentek a
szinpadon, a ndk sipitoztak, veszekedtek, s amikor eldordiilt a jaték pisztoly, s a hds a foldre
hemperedett, ezt nem lehet elfelejteni. Mi volt ehhez képest késébb a Nemzeti Szinhazban
latott, Sinkovits alakitotta Mdzes élményének mélysége? Még éjszaka is , amit a Lalo
legényszobajaban a foldre tett szalmazsakon toltottem, ahol az egerek szaladgaltak, e
gyonyorliség lazaban égtem.

Szegény Lald, milyen boldog fiatalember volt. Alig htisz éves, a korny¢k legdaliasabb
legénye, minden nd ideédlja. Magas (180 cm), szalegyenes, kisportolt termet, félrefésiilt
sOtétbarna haj, kreol arc, hamiskas, minden pillanatban moékat szikrazo6, huncut szempar,
csipds, ¢lcelddd nyelv. Ha tudta volna, hogy épp ez eldnyos adottsdgai lesznek élete végéig

crer

crer

roppant csinos, eszes fruska szemet vetett ra. Batydm nem volt j6 tanulo, st lustasaga miatt
potvizsgaval csuszott egyik osztalybol a masikba. Dodi (Gruja Malvin) ezt a gyongeségét
hasznalta ki. Egyidések voltak, de Dédi felette jart egy évvel. Céltudatos, hatarozott lany volt.
Lalo, aki egész életében hitl volt, felnézett a jotanuld segitdtarsra, aki minden iskolai dolgaban
mellette 4llt. Mint a mesebeli orids, aki megszanja az utszélén 1il6 nyomorult embert, nyakéaba
veszi, €s soha tobbé nem tudja lerazni.

Tompardl Csejdre ment, onnan a nyaradmagyarosi nagy reformatus gyiilekezet egyhangulag
kéantoranak valasztja meg. Nagy emelkedés ez életében, mert a kantorsaggal nagy kertes lakas,
természetbeli jarandosag €s az allami iskolanal tanitoi allas is jart. Erre az 4llasra mar meg
lehetett ndstilni.

Eddig viragos réten sétalt, ahol barmely viragszalat leszakithatta, most beleesett abba a kutba,
amit didkéveiben asott maganak. Ez a torékenynek latsz6 szdmitd lany behajtotta vetésének
termését. Elérte céljat, ha akart volna, sem menekiilhetett volna Lal6 kérmei koziil. De minek
is? A szerelem vakka tesz.

Hadd térjek ki par mondat erej€ig a parvalasztasra, mert a Lald tovabbi élete szomoru példa
erre. Hogy is kezdddik a parvalasztas? Egy it és egy lany valahol megismerkednek. Felébred
benniik az egymas iranti vonzalom, amit a szerelem kovet. Minél gyakrabban és tovabb
szeretnének egyiitt lenni, egymast megismerni. Ez az idészak régen tobbségében a csdkolozas
hataraig ment el, inkdbb lelki elmélyités kapcsolatat szolgélta. Ma ha két fiatalrdl azt
mondjak, hogy egyiitt jarnak, de inkabb egyiitt halnak. Mint apa és nagyapa berzenkedik
erkolcesi énem ez ellen, pedig épp a Lalo esetében ez a lelkemben elitélt Gt lett volna kivezetd
élete zsdkutcajabol. Ha nemcsak lelkileg lett volna modjaban koriiltapogatni szerelmét, abban
az esetben sose keriilt volna sor hazassagkotésre. Mert Dodi fizikailag hazaséletre alkalmatlan
volt. (Ezt Lal6 nekem mondta el élete utols6 nyaran.)
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Magyardson még latszolag normalis ¢életet €ltek. Dodi kedves kis asszonyka volt, Lalo
igyekezett kedvébe jarni. De Dodit mér akkor valami rideg burok vette koriil. Kedvességében
inkabb kedveskedés, megjatszast éreztiink. R4j6tt a csalad, hogy Lalon kiviil nehezen tudja a
férje csaladjat elfogadni. Igyekeztiink a fiatal hazasokat magukra hagyni.

Nem sokaig voltak magyarési kantortanitok, mert csakhamar hire ment a jo kantornak és a
marosujvari gylilekezet megvalasztotta Lalot, aki minden szolgélati helyén lelkészi munkat is
végzett €s a fiatalsaggal jol tudott banni. Mindenditt nagy szeretet vette koriil, itt Gjvaron féleg
az unatkoz6 Uri ndk adtak vigasztalast balul sikeriilt hizassdga enyhitésére. igy konnyen fenn
tudta tartani a hazassag latszatat.

Mikor azonban Vasarhelyre hivtak a Reformatus Kollégiumba, gondolkozas nélkiil hagyta ott
a kisvarost sz€p asszonyaival, mert csaladjahoz akart kozel kertilni. Itt romlott meg
véglegesen a Dodival valé egyiittélése. Evrél-évre stirtisodott koztilk a harag, gytiloltség
1égkore, az 6sszezordilések, veszekedések, jelenetek egyre gyakoribbakka lettek, viszonyuk
teljesen megromlott. Lal6 e pokolb6l Anyamhoz, otthonunkba menekiilt, D6di a macskaihoz
¢s az alkoholba 6lte kesertiségét.

Ugyanaz a kérdés, mint az el6z6 hazassagnal: Miért nem valtak el? Sot a Lalo életében ez a
legindokoltabb. Itt nem all fenn semmi akadaly, a polgari torvény is emellett dont. Lald
részErdl a csalad és a kdzvélemény is ezt siirgeti, az Uj €lettars is megvan egy fiatal, csinos
tanarnd személyében, mindennek ellenére a valas nem torténik meg. Az okat sokaig Lald
hatarozatlansagaban, tétovasagaban, tehetetlenségében gyanitottuk. De tévedtiink, mas volt az
ok.

Dodi mindvégig szerette Lalot és koromszakadtaig ragaszkodott hozza. Amikor latta, hogy
egyébbel nem képes megtartani, elévette a legembertelenebb fegyvert, és kijelentette, hogy ha
Lalo elvalik, azonnal 6ngyilkos lesz. Meg is tette volna. Amikor ezt Lalo becsiiletesen feltarta
uj feleségjeloltje el6tt, az visszalépett, egy emberélet vadjat nem volt ereje elhordozni. Nem
maradt ra mas 1t, csak az 0t is bant6 és a masok altal mindig csemegének tartott kettds
¢letforma. Ez vitte koran sirba.

A tiz Péterfy testvér kozil ketten voltak, akik egész életiikben nem tudtak kiszakadni az
Anyam épitette csaladi gylirlibol: Gizus és Lalo. Egyikiik sem tudott kiilon otthont kiépiteni
maganak, Gizus az 6nbizalom hianya, Lal6 a didkszerelme miatt. {gy életiiket Anyam
szeretete és ennek a szeretetnek viszonzasa toltotte ki.

Anyam tisztadba volt legjobban szeretett gyermeke katylba jutott életével. Segiteni azon nem
tudott, csak lelke melegét sugarozta feléje vigasztalasul. Szerette benne tragikus, dnkezével
¢letét kiolto apjat, de épp tigy korai vesztébe sodrodd onemésztd fiat. Lalonak e szeretet tiize
adta meg az egyetlen szalmaszalat, amiért még érdemes volt életbe maradnia. Amig
Magyaroson laktak Anyam és Gizus, Laldo minden szabadidejét ott toltotte. Karacsony estéjén
harmasban gyujtottak meg a szeretet szimbolumanak gyertyajat. Ha Anyam beteg volt, Lald is
ott allt minden elszakithato szabadidejében Gizussal az d4gya mellett. O harcolta ki, hogy
Vasarhelyre koltozzenek. Ettdl kezdve naponta gondozhatta Anyamat. Még a f6zésben és
mosogatasban is segitett. Masért, féleg Anyamért mindent megtett, de magaval nem torédott.
Pedig nala is mar jelzett els6 szivgorcse, hogy az infarktus komoly formaban jelen van
szervezetében. Honapokig fekiidt a korhézban.

De utdna mit sem torédott egészségével. Hajtotta magat, 6rolte idegeit, szivta a sok erds
cigarettat. Flityiilt a halalra, szinte kihivta maga ellen. Nem, nem akart 6ngyilkos lenni, mint
nagyapja tette, csak épp nem vette komolyan életét.

Elete utolso nyaranak nagy részét egyiitt toltottiik. Tiiz6 napon strandoltunk, nagy sétakat
tettlink a kozeli erdébe, tervezgettiik dszire valo kijovetelét hozzank, mar az atlevél is
zsebében volt, harmasban akkori élettarsaval, Lenkével, aki egy nagyon komoly tanarné volt.
Elsorozgettiink, az életrdl dbrandoztunk, nem gondolva a halalra, ami mar kinytjtotta csont
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kezét, hogy orokre megallitsa ezt a szeretd szivet. Mar megkaptam halalanak hirét telefonon,
amikor megérkezett utolsé lapja, hogy mikor indul hozzdnk. Méashova ment.

Ejfél mar rég elmult, a nemzetkozi gyors atszelte a hazankbol kiszakitott alfoldet és beftrta
magat a Nyugati hegység sziklai kozé, a Kirdlyhdgoba. Amilyen kesertivé valt lelkem e
visszaemlékezések altal, olyan komor sotétség iilt meg mindent. Utastarsaim egymasra hajtott
fejjel kdban hortyogtak. J6 nekik!

Hiaba t6rom a fejem, nem akar elobukkanni az a pillanata az ¢letemnek, amelyben Ika (Ilona)
képe elStiinik. Pedig valami megmagyarazhatatlan titkos kapocs mindig volt ketténk kozott. O
volt a zarkozottabb, legérzékenyebb idegzetl, 6 élt élete nagy részében legkiviilebb a zart
csaladi koron. Hanyatott élete zarkdzotta, mas kornyezetbe keriilése kifinomultabba,
igényesebbé tette. De volt 1ényében valami melegség, az emberi szenvedésnek olyan
megérzése, Onzetlen hordozasa, a masok keresztjének magara vevése, ami mindig vonzova
tette személyét.

Nagyon szerettem Ikat. Talan, mert életében semmi sem sikertilt, legalabb is nem gy, ahogy
szerette volna. Vagy, mert agy egyenes, szokimondo jelleme miatt? Lehet, hogy 6rokos
anyagi gondjai, bajai érlelték ragaszkodasomat? Furcsa az €let, tele tiszta ésszel fel nem
foghato talanyokkal.

Megvan!! Még kicsi lehettem, mert az r hang helyett j-t ejtettem. De ta n ez a kis
emlékfoszlany is csak azért ragadt meg emlékezetemben, mert a csaladban gyakran el-
elemlegették, nagyokat deriilve rajta. A lanyok, Ika és Emo suroltak. A strolas a hétvégi
takaritas egyik legstrapdsabb mozzanata volt. A selyei lakdsunk padloja fenydfa deszkaval
volt lepadimentumozva, ujjnyi hasadékokkal. Ezt az idéjarastol fiiggden fel kellett surolni.
Ilyenkor a cseberbe vizet hordtak fel, egy nagy fazekat megtoltottek vizzel, zabszalmat tettek
bele, hogy sargas szint kapjon a padlo, és feltették a flitére. Ha felmelegedett, a lanyok
nekivetkdztek, letérdeltek a padlora, és surolokefével, amit a meleg vizbe martottak, alaposan
felmostak a rarakodott kosztol.

En ez alatt az udvaron jatszottam. Eszembe jutott, hogy ostort kellene fonjak. Igen am, de
ahhoz kenderhancsra (harsra) van sziikség. Ikdhoz mindig bizalmas voltam, most is benne
lehetett a reménységem. Felballagtam tehat a Konyhaba, ahol a lanyok tevékenykedtek,
megalltam a hatalmas cseber mellett, és kidiillesztve vézna mellemet, igy szoltam: ,,Ika, vagy
adsz egy szal hajsat, vagy jol feljuglak™. Lett erre nagy nevetés, és megsziiletett egy csaladi
sz6las-mondas.

Akér van magva a legendéanak, akar nincs, a 1ényege az, hogy Ikat mar pici gyerekkorom o6ta
halalaig tegeztem.

Erdekes csalddi hagyomény ez a testvérek kozti tegez6dés-magazodas. Semmi logika nincs
benne s mégis elarul valamit az 6sztonds lelki vonzalmakbol. Nalunk a harom nagyot
mindenki magazta, 6k is egymast. De mar Lalot én tegeztem, Katd, Buba magazta. Viszont
Lalonal joval fiatalabb Lacit, aki nalam csak négy évvel iddsebb, soha nem tudtam tegezni.
fgy voltam Ikaval és Eméval is. Tka az iddsebb, &t tegeztem, Emo a fiatalabb, akit maig is
magazok. Ahogy a harom legiddsebbet mindenki magazta, tigy a kisebb harmat mindenki
tegezte.

Meég ez igy érthetd, de mi magyarazza Ika €s Lalo tegezését, amikor a ndlam két-két évvel
idésebb huigaim mindkett6t magéaztak, sét kezi csokolommal kdszontdtték. Az a furcsa helyzet
allt eld, hogy Laci els6 éves teologus volt, Katd a Szeretethazbol jart a gimnazium elsd
osztalyaba Kolozsvart, és amikor az intézetbdl sorban mentek az uton, s meglatta az ifjonc
batyjat Kato a sorbdl, igy koszont: ,.kezi csokolom, Lacika”. Az majd elsiillyedt szégyenében.
De mit lehessen tenni, a csalddban ez a szokas honosodott meg, a hagyomany pedig nagy ur,
azon nem valtoztat a racio.
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Igen, Lal6 és Ika is 1élekben nagyon kozel allt hozzam, talan ezért e bizalmas megszdlitas. Tka
nagyon gyenge, érzékeny idegzetii volt, aminek meg volt a magyarazata. Anyam akkor volt
allapotos Ikaval, amikor Kamarasrol Apamat elbocsatottak. A csalad elobb Toboszldba,
onnan az abodi pardkiara ment, igy egyediil Ika sziiletett a 14 testvér koziil Abodban, a tobbi
vagy Kamarason, vagy Selyében. Nem csoda, hogy nem birta az otthon fojto levegojét, az
Apam kitoréseit, sirogdrcsot kapott a csaladi viharok kdzben, el kellett menekiiljon, ha nem
akart megfulladni.

Ika a négy polgarit Vasarhelyen jarta ki, utana a kereskedelmi iskoldba is beiratkozott, de
talan az anyagiak miatt nem fejezte be, hanem a Szaszok vildgaba menekiilt. Anyam latta ezt,
ismerte lednyat, meg se probalta magéhoz kdtni, mint Emot vagy Bubat, Ika soha senkinek
nem engedett beleszolni életébe.

Kérdés, hogy a Szész csaladnak volt e sziiksége lka aldozatkész jelenlétére, vagy forditva, Ika
szerette és igényelte ezt a csaladunktol merdben kiilonbozé életet. Ugy hiszem mindkettd fenn
allt. llonka néni, Anyam ndvére, nagyon szerette Ikat, halalaig ragaszkodott hozza. Igaz Ika is
mindent megtett [lonka néniért, apolta, etette a koran agyvérzést kapott nagynénjét. A gazdag
csaladban nem a szegény rokon szerepét toltotte be, hanem befogadott csaladtag volt, akit ugy
is kezeltek.

Ez arra az id6szakra esett, amikor én a reformatus kollégium internatusdban raboskodtam.
Ikéra valo tekintettel néha engem is kikértek egy-egy vasarnapi ebédre, igy jol emlékszem
akkori ¢letére. Szamomra kinos emlékek, a nagyuri vilag pompéjaban érezni a magam
szegénységét. De Ika olyan otthonosan mozgott a Szamomra idegen kdzegben, hogy csak
bamulni tudtam. Semmi félszegség nem latszott rajta, s6t mintha O lett volna mindennek a
lelke, a csalad minden tagja szerette, becsiilte, hallgatott ra.

Ika tisztaban volt azzal, hogy egy szegény lanynak két lehet6sége van: vagy férjhez megy,
vagy megkeresi sajat kenyerét. Eleinte Uigy indult, hogy az elsd utat valasztja.

Nagyon szép lany volt. A Klastrom utcéban, ahol lakott a Szasz csalad, a szomszédunkban
volt egy csinos fiatalember. Francia egyetemet végzett, torvényszéki biro volt, Ikat
megismerte, megszerette. Ika is 6t.

Joska bacsi amellett volt, hogy hazassag legyen az ismeretségbdl. Kocsijan kihajtatott a
szegényes selyei parokiara, el0adta a fiatalok tervét. Anyam végighallgatta, és amikor
megtudta, hogy a fit roman, kijelentette, ha ezt Ika megteszi, tobbé sem 6, sem Apam nem
tekinti gyermekének. Ez az ligy lezaratott, egy élet aldozatul esett a faji eléitéletnek. lka
Anyam lanya volt, tudomasul vette a dontést, soha életében nem szolt rdla, ugy tort derékba
¢lete, mint Anyam leanykori hofehér lelke, egy zokszo, egy jelenet, egy panasz kiejtése
nélkil. kemény 6rokség! Azdta sokat valtozott a vilag, de az erdélyi élet még ma is rabja ez
elditéletnek, féleg sziik csaladunkban.

Azt mar soha senki nem fogja megtudni, hogy Ika lelkében akkor mi jatszodott le. Mennyit
vivodott, gyotrodott hossza €jszakakon at, amig csalddja mellett dontott. Amig vallalta a
szegényseégét, egy €letre a teljes tarstalansagot. A testvérek koziil tobben Ikat zarkozottnak,
gbgosnek, onfejlinek tartottdk. Milyen kegyetlen az €let. Mennyire nem ismerik egymast még
a testvérek sem.

Ika, ha kényszerbdl is a masik utat valasztotta. Mihez kezdjen, hogy igényének megfeleléen
fenntartsa magat. Akadt volna més kérdje is, reformatus lelkész, aki hosszli idon keresztiil
konyorgott kezéért. De a seb olyan friss €s mély volt lelkében, hogy hallani sem akart rola.
Varrni tanult, eldbb Kolozsvart, majd Pesten olyan szalonokban, ahol mindent
megtanulhatott, de iparigazolvanyt nem adhattak neki. Ezt is vallalta. Hosszu éveken at
engedély nélkiil, 4llando rettegésben a hatdsagoktol, féleg ismerdsei korében végezte ezt az
1degolo, kis keresetet nyjtdo munkat.
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Ebben a rettegésben, a roman vilag végéig Srolte idegeit. Erdekes, igy visszagondolva, hogy
Ikét a fizikai munkéra alapul6 életforma nem aldzta meg. S6t! Bizonyos munkés ontudat
toltotte el, ami folébe emelte azoknak, akik részére dolgozott. Munkaaddival tigy bant, mint
egyenld szinten allo, semmi aldrendeltségi viszonyt nem érzett. Ez a fizikai munkas dntudat
csaladunkban csakis benne volt meg. Majus elsejét tinnepének tartotta, akkor lehetett
barmilyen siirgds varrnivaloja, egy 6ltést sem dolgozott. Biiszkén vallotta, hogy ez a
munkasok iinnepe. Nem kényszer, nem buval bélelt rabsag, hanem onként vallalt életforma
volt ez a részérdl. Hatarozott jellem volt!

A torténelmi fordulat vetett végett e munkas korszakanak. A kicsi jo magyar vilag 0j
lehetdségeket nyitott meg szdmara. A sors kezében labdava lett élete, amellyel elobb kézzel
dobalozott, majd labbal rugta. A Kolozsvart felallitott Hadkiegészitd Parancsnoksagnal
tisztvisel6i allasra nyilt lehetdsége, ahol csakhamar bedolgozta magat. Liléknél lakott.
Lelkiismeretes, megbizhatdo munkaer6 volt, csakhamar megszerette, megbecsiilte kornyezete.
Nem tgy O. Osszenétt Vasarhellyel, hianyoztak ismerdsei, csaladja, hozzaszokott az
onallésaghoz, s mihelyt mod nyilt ra, otthagyta Kolozsvart. Vasarhelyt 1étrehoztak az
Orszagos Nemzeti Csaladi Alapot (ONCSA), illetve annak egy fiokjat, oda hivtak Ikat, aki
habozas nélkiil elfoglalta uj allasat. Eletének talan ezek az évei voltak
legkiegyenstlyozottabbak. Ez a munkakor felelt meg egyéniségének. A rendelkezésére allo
alapbol segiteni a legjobban raszoruldkon. Milyen koriiltekintéssel kutatta fel a sok ezer
raszorulo koziil azokat, akik igazan alkalmasak voltak a segitségre. Ha jol emlékszem harman,
négyen végezték ezt a munkat, de iranyitojuk Ika volt, mindenki az 6 itéletére hallgatott.
1944-ben belerugott a Sors. Ika is veliink menekiilt a nagy forgoszélben. Neki is mindene
elveszett, allasa, az addig szerzett kis motydja. Ismét a kisebbségi sors jdrma. Az évek
kegyetleniil multak, mar 39. életévét taposta. Hivatalrdl sz6 sem lehetett, a varrashoz hiaba
kezdene, a hdbortl végén ki és mibdl varratna 01j ruhat, de iparigazolvanya sincs, épp eleget
reszketett mar a hatdésagoktol.

A csaladbol tobben dolgoztak pedagdgus palyan. Csakis ez az ut allt nyitva. Amugy is hiany
volt a tanitokban. Egy évig Magyardson 6vondskodott. Majd ismét Kolozsvarra hivtak Liliék.
A Sanyi altal vezetett iskolaban van allas szdmara. Kozben megszerzi a tanitoi diplomat.
Elszant akaraterével 1at hozza j munkakdréhez. Es itt bujuk el6 az 6soktdl 6rokolt gének
csodaja. Rovid 1d6 alatt olyan kivalo oktato lesz beldle, hogy amikor Kristof, az egyetem
magyar nyelvill professzora meghallgatja egy nyelvtan 6rdjat, nemcsak gratulal hozza, hanem
azt a kijelentést teszi Sanyinak, hogy életében még ilyen tokéletes metodikaval felépitett orat
nem hallott. Lehet, hogy par évvel eldtte Ika azt sem tudta, hogy a pedagogiai modszertan mi
fan terem.

Es gurult tovabb a labda egyik kézbdl a masikba. Vésarhely vonzasanak most sem tud
ellenallni, Lalo helyet csindl iskol4jaban Ikanak, lakasuk is elég nagy, ott Ika is ellakhatott.
Igaz, id6kozben az évek is szédllnak. Tka mar elhagyta a blivs négy x-et. Lanytestvérei, Gizus
kivételével, mind férjhez mentek, kiilon csaladjuk volt, egyediil Ika nem. Ha legalabb naprol
napra ne kellene tantija legyen Lal6 pokoli életének!

Mennyi toprengés, latolgatas el6zhette meg azt a 1épését, hogy Zajzon Gyulahoz menjen
feleségiil?! Gyula backamadarasi f6ldbirtokos, malom tulajdonos, gépész technikus volt.
Talan akkori fogalmak szerint j6 anyagi alapon allt. Gyula csak egy évvel volt idésebb. Igen
am, de csalados ember volt. Felesége halalat a haboruban egy eltévedt repeszszilank okozta.
Harom gyerek édesapja, akiknek anyara van sziikségiik. Oriasi véaltozast jelent életében, ha
igent mond. Elszakadni szeretett varosatol, beilleszkedni egy foldbirtokos feleség €letébe,
most, amikor j6 megélhetése van, mint tanitondnek? Vallalni a mostoha anya halatlan
hivatasat, ¢lettarsava lenni egy intelligenciaban alacsonyabb szinten all6 nagydarab férfinak,
akirdl kdztudomasu, hogy szereti az italt? Kemény tusait egyediil Lacival osztotta meg. Az
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biztatta a feladat elvallalsara. Igy a csalad nagy meglepetésére Gyula mellett dontott és 1947.
junius 17-én 0sszehazasodik vele.

Ha pedig egyszer Ika kimondta, hogy ennek a férfinak hiiséges tarsa leszek, azt halalosan
komolyan mondta és cselekedte. Tudta eldre, hogy nehéz feladatot vallal, de szerencséjére
nem sejtette, hogy milyen sulyossa fogja tenni ezt a torténelem.

Az els6 évek gondjat az eddigi életben szokatlan helyzetében valo beszokas nehézségei
okoztak. A nagygazdasag tligyeinek intézése, a harom arva szivének megnyerése, a falusi élet
megszokasa. Mindharomban keményen, sok raérzéssel allt helyt. Az évek o6ta asszony nélkiil
felburjanzott gazdasagban rendet teremtett, a gyermekek anyjukka fogadtak, mert megérezték
lelkének feléjiik arado szeretetét, és Ika falusi asszony lett, aki ha kellett maga vitte piacra a
terményeket, maga gondozta az allatokat. Az inflacios vilagban, amikor a fix fizetésbdl €16
emberek kenyérgonddal kiizdottek, Ika lett a nagycsalad legfobb anyagi alapja, segitsége.
Nem sokaig. Jott a kuldk torvény, amire els6 helyre Zajzon tekintetes r keriilt fel. Minden
foldjét elvették, malmat allamositottak, Gyulat letartoztattak, Ikat tanitondi allasatol csak azért
nem fosztottdk meg, mert Lalé még hatalom volt a tanligynél, de athelyezték Székpatakra,
ami Hévizt6l 10-12 kilométerre volt, a hegyek kozt szétszort telepiilés.

Ez volt a Sors legkeményebb ragéasa, amolyan torténelmi Gt. Felragni a csaladi fészket, és Ika
oriasi ivben repiilt az abeli rengetegben szétszort magyar csaladok kozé. Eletiinkben semmi
sem torténik véletleniil, cél nélkdil. Itt sem. Ikabol e csapas hozta ki az anyai 6rokséget, itt volt
rakényszeriilve, hogy emberszeretetét, aktiv demokratizmusat teljes mértékben kibonthassa,
¢s itt taldlta meg a latszolag nem hozz4 ill6 férjében az igazi embert.

Egy falusi haznal lakott albérletben. Azon a csaladon keresztiil az arva kis kdzosség
csakhamar felismerte Tkaban a mélyen érzo, segitdkész embert. O lett e kis telepiilésnek
iranyitoja, minden gondjukkal, tigyiikkel a tanité nénit keresték fel, neki tartak ki sziviiket, 6t
hivtak betegeikhez. Nem is latott sziikséget, szegénységiik javait megosztottak vele.

Ika fiatal koratél idegileg gyenge, de a sok hanyattatas fizikumat is megviselte. {ziiletei
allandoan kinoztak, fejfajasa ugyszintén. Itt, Székpatakon valami bélfertdzést kapott,
szervezete teljesen legyengiilt, a halal szélén allt, megmozdulni sem tudott. Gyula azonnal
felutazott hozza és heteken keresztiil, mint kisgyermeket apolta. Ezek a hetek voltak kettdjiik
belsé hazassagi kotelékei. Ika itt ismerte fel Gyula valodi értékét. Ez magyarazza, hogy ¢€lete
utolsd percéig szinte anyaskodo tiirelemmel vette koriil, bocsajtotta meg emberi gyengeségeit.
Itt all szemiink eldtt Lalo és Ika hazasélete. Laloék a fiatal szivek langolo szerelmével
kotottek egybe életiiket és a tiszta forras az évek folyaman elposvanyosodott. Két egymasra
acsarkodo, egymas vérét szivo pioca lett az idedlis szerelmes parbol. Ikaék hazassagat a
megfontolt érdek hozta 1étre. Semmi fennkolt illuzid, csak az életveszedelem, a kozds sors
hozta dket kozel egyméshoz, ismertette meg énjiik igazi voltat. Sokszor beszélgettiink
csaladon beliil arrol, hogyan képes Ika Gyuldhoz igy viszonyulni, olyan gyongédséggel
fedezni hibait, botladozésait. Még titokban meg is gyanusitottuk, hogy masok eldtt megjatssza
a jo feleség szerepét, nem akarja, hogy sajnalkozzanak életén.

Tévedtiink. Ika ezt dszintén, tiszta szivbol tette, aminek gydkere a székpataki felismerésben
keresendd. Azon nem csodalkoztunk, hogy Gyula szereti, becsiili Ikat. Azt viszont nem
gondoltuk volna, hogy kapcsolata olyan mély, hogy Ika haléla utan €lete mar csak vergddes,
ha igaz a fdma, Onszantabdl vetett végett annak.

Egy év letelte utan a szétrugott csalad Hévizen ismét dsszekeriilhetett. EIobb Gyula, mint
Fakitermeld Vallalat f0gépésze kertilt oda, lakast is kapva tizemétdl, iskolakezdésre mar Ika is
oda kapott kinevezést.

Gyonyori kornyezet. A tajtékzo, koveket gorgetd Maros ott morajlott par 1épésre szegényes
lakasuktol, az dserdok két oldalt 6leld karokként ontottak a kristalyos levegdt. Nem lehet
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csodalkozni, hogy a hajdani Banffy gréfoknak ez volt kedvelt nyaraldjuk, hisz a fold
mélyébdl feltord meleg gyodgyforras vizénél tiditdbbet sehol nem talalhattak volna.

Ennél pompésabb idegszanatériumot nem ajandékozhattak volna egy széttépett csalad
engesztelésére. Csak ne lett volna olyan tavol a csaladi magtol, s féleg Vasarhelytdl, Ika
szdmara az ¢letet jelentd varostol. Ennek a vonzereje nem hagyta nyugodni. Mindenaron
vissza kell keriiljenek oda! Ika akkor mar annyira elismert, kiemelkedd tanerd volt, hogy erre
sem kellett sokat varniuk. Gyulat is mint j6 szakembert, konnyen felszippantotta az
iparosodassal fellendiilt vasarhelyi nagyilizem. A torténelem nyomadsa is enyhiilt, egy
gépésznek hamarabb megbocsajtottak a kulak bélyeget, csak a lakas gond, az ne volna!
Osszefogott a nagycsalad minden tagja, mozgositottak minden barétot, ismerdst, mig nagy
nehezen megszereztek egy kis lakast a Csillagkdz 6. szam alatt. Csillagkéz. Mennyit
sugdoloztak didktarsaim annak idején e blivos szordl. Ott volt a varos nyilvanos haza, az a
bizonyos piros lampas haz, ahol j6 pénzért arultak az 6romet, a kielégiilést. SOt az is koztudott
volt, hogy egyik iskolatarsunkat azért tanacsoltak el az iskolabol, mert az ott megkapott nemi
baj kitort rajta a kollégiumban, és bevallotta, hogy ott szerezte.

Rég volt, mese volt. Akkor messze ivben kertiltem el azt az utcat. Gondolhattam volna-e,
hogy két évtized multan épp Ika fog abba a hazba koltozni, hogy haldldig ez nyujtson szamara
menedéket??

Otthont teremtett a foldszintes, két szobas, k6zds konyhds, zsebkenddnyi cementes udvarral
bird, sotét lyukban, ahova mindenikiink 6rommel ment latogatdba, mert vonzott az Ika
1égkore, vagy talan ¢életerejének lassu, de biztos fogyasa. A kézimunkakkal, népi himzett
parnakkal, izléses képekkel lakalyossa tett szobak pihend helyiil szolgaltak a testvérek
vidéken €16 tagjainak, mint annak idején az Aranka kollégiumi otthona. Itt nem volt soha
fesziilt Iégkor, nem cikaztak veszekedések szikrai, soha egyik sem érezte vendégnek magat.
Es ennek ellenére volt valami megmagyaréazhatatlan, balladai balsejtelem az otthon
levegd6jében. Valami megfoghatatlan érzés, hogy kozeleg a tragédia, jon feltartozhatatlanul a
vég. Nem visszavetitése ez az eseményeknek. Ika volt a tiz testvér koziil az, aki mindenik
gondjainak keresztjét hordozta. A kereszthordozasnak ez a kinja, a masok sorséért vald
szlintelen aggodalma mellé mazsas sullyal nehezedett a sajat csaladja. Legnagyobb fia
konnyen onalldsitotta magat. De ott volt a kozépsd, nagyon kordn gyonyorii lannya bontakozo
Gyodngyi, aki édesanyjatol olyan vérmérsékletet 6rokolt, hogy az addig legragaszkodobb
gyermekbdl egy kicsapongo6, botranyokat okozo, hirhedt ledér lett. Koran férjhez ment, szép
gyereket sziilt, de férjét ongyilkossagba kergette, s maga élte ledér életét.

Ikanak mennyi kesertiséget kellett lenyelnie! Ugyanilyen kiizdelmébe kertilt a legkisebb
tanittatésa, aki tl szép fitl volt ahhoz, hogy komolyan vegye feladatat. Es még ha
hozzavessziik az onemésztd, sajat egészségével nem torddo Péterfy orokséget, a mértéktelen
gyogyszerszedést, a doppingolo feketéket és allando cigarettazast, megértjiik e komor képek
jelenlétét, a balsejtelmet.

Ika egész ¢€letében anyagi gondokkal kiizd6tt. Semmi érzéke nem volt a megkeresett pénz
elkoltéséhez. Szomort 6rokség ez is, amikor épp az O feladata kellett volna legyen, mert
férje, amig birtoka, gazdasaga volt, megengedhette maganak a koltekezést, mulatozast. Most
is, ha pénzt tudott a zsebében, nem volt képes ellendllni az alkohol csabitasanak. Ika
allandodan tigyelt r4, de ha nem allt mellette, Gyula engedett a csabitasnak. Ez is fesziiltséget
okozott életében.

De korai halalat mégsem ezek okoztdk, hanem Lal6 tragikus elvesztése. Nagyon szerették
egymast, talan tulsagosan is. A veszteség végleg 0sszetorte, ettdl kezdve €lete egy hosszu
haléltusa volt, ami két évig tartott. Ezt a két évet is a gyogyszereknek koszonhetjiik, mert
kozvetleniil a Lal6 haldla utan olyan szivgorcsei jelentkeztek, amivel honapokig fektették a
klinikén. Utols6 talalkozasunkkor mar alig tudott az utcan jarni, fulladt meg a kinti leveg6tdl.
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De nem hagyta el magat, intézte csaladja ligyeit, cipelte mindnyajuk keresztjét, gyurta magéaba
gyogyszereket, szivta az erds cigarettat. Még haldla pillanataban is parn4ja alatt volt az el nem
szivott méreg.

Az él6k a holtakrol

A vonat kerekeinek furcsa kattogasa és a vagon folyosdjan tiileked6 almos-morcos emberek
szitkozodasa téritett vissza a redlis életbe. Kolozsvarra fut be vonatunk. Felkaptam a kabatom,
kezemben a taskam, és mar ugrasra készen allok. Rapillantva karéramra, konstatdlom, hogy
az 1j napbdl is elabrandoztam harom orat, igaz a hatarnal egyet eldre vittem.

Kolozsvari allomas, didkkorom emlékei! Ha az orat elore lehet allitani, miért ne lehetne az
éveket is visszacsavarni? Mi az a negyven év? A hajdani teologus saska konnyedségével
pattanok le a ronda ocsmanysagrol és gangosan lejtek a kijarat felé. Csak az a furcsa, hogy
minden ndi szem unottan siklik el folottem. Sebaj! Ugy sem varhat senki az dllomason,
megirtam Liliéknek, hogy senki se j6jjon elibém. De ni-ni, Sanyi all ott hét és fél évtizedét
meghazudtolo vizsla-szemekkel! Ha mar diakka allitottam vissza koromat, legyek az akkori
mokacsinalé diak.

Osszehtztam magam, még le is kucorodtam, hogy kisebbnek tiinjek, igy a Sanyi pasztdzo
tekintete atsiklott felettem, csak amikor testkdzelbe értem, 6leltem at a meglepddott draga
sogort. Sikeriilt a moka, aminek csaladunkban Sanyi a legnagyobb mestere. Jot deriilt, s vigan
vagtunk neki az ¢éjszakai feliiditd sétanak. Kozben megtudakoltuk egymastol a
legfontosabbakat, aminek summaja, nagyobb baj nincs a csaladban, csak az id6 mulasanak
gyogyszerét nem fedezték még fel, igy mind bandukolunk az dregségen keresztiil a
megoregedésbe s onnan tovabb.

Hat nem Lili is bagolykodott megérkezésiinkre varva!? Majd kipihenjiikk magunkat reggel,
nem hajt a tatar. Azért amikor a puha, vetett 4gyba behuppanhattam, nem altathattam magam,
vén csontjaim kivantak a vizszintes helyzetet. Bezzeg akkor didkkoromban, harom ¢&jszakat is
végigtancoltam és napkdzben sizni mentiink barataimmal. Most azonnal alomba zuhantam,
nem hidnyzott a vonat kattogasa.

Reggel a Liliék mocorgéséara ébredtem. Az este bevett altatok még kabava tették agyamat,
csak a régi falidra monoton ketyegése, és az orak, félorakat jelz6 jol ismert zengd hangja
tudatta tudatommal, hogy hol is vagyok. Ez a hang ropitett ismét vissza a tavoli multba,
Udvarfalvara, amikor még tizenegy éves elemistaként ott tltdttem egy évet. Boldogan jott
haza a fiatal Sanyi a nagy hirrel, hogy Varhegyrdl vagy honnan megvette az orat, hozza
asztalt, sz€keket és egy nagy kredencet. Micsoda 6rom volt ez a fiatal anya szamara. Be
lehetet rendezni a kdz€pso szobat 1s! Azota 6todik lakasban élnek, de az ora ketyeg és zengi
az 1d6 mulasat. Az akkor csecsemd Sanyikabol 50 éves meglett ember, az ifji hdzasokbol
hetvenen feliili 6regek lettek. Mennyivel tartosabbak a holt targyak, mint az é16k!

Epp a célbol vagyunk most itt, hogy azokrél beszélgessiink, akiknek mar régota megallt az
orajuk, megsziint szdmukra a tér €s az idd, az elmulas, enyészet pontot tett életiikre. Azért,
hogy harmasban megkiséreljiik a lehetetlent: feltdmasszuk a feledés rétegei alol életiiket. Igen,
az id6é mulasa olyan, mint a finom porho, amelyik szinte észrevétleniil hull, hull és borit
novekvo takarot az emlékekre. Harom fehérhaju, riadt nyul kapargatja a vastag horéteget,
hogy mentse, ami még elékotorhat6 a négy testvér emlékeibodl.

Ma Lili legidésebb az é16k koziil, az O emlékezete nyulik legtdvolabbra a multba. Sanyival
annyira 6sszendttek, hogy szinte gondolataik is eggyé lettek. Ez az egybeforrottsag teszi
¢letliket vonzova, emlékeiket draga kinccsé.

Most dobbentiink ré arra, hogy milyen megbizhatatlan miiszer az emberi emlékezet, milyen
nehéz feladat kiasni az évtizedes rarakodasok mélyébél az emlékeket. Es méghozza mi Lilivel
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crer

az estén, amikor Apam leutazott Szereddba és Anyam megbizta, hogy menjen el az orvoshoz
¢s irasson gyogyszert, mert valamelyik gyermek beteg volt. Apam hozza gyogyszert és a
receptet, amelyiken Péterfy Albert neve all. Kérdi Anyam, ki ez az Albert? Apambol kitort a
méreg: a franc egye meg, nem jutott eszembe a gyermek neve. Pedig abbdl tiz is volt. Bezzeg
most nem nevettiink! Vagy az Aszpirin akkor keriilt forgalomba. Apam a patikdban Antracént
kért helyette a patikus nagy megddbbenésére. Félek, mi is sok hasonlé melléfogast fogunk
elkovetni.

De nem csak megbizhatatlan a memoriank, hanem rovid szalua is. Vannak emberek, akik két-
haroméves korukig is vissza tudnak emlékezni bizonyos eseményekre, nalunk ez nyolc-tiz
éves gyermekségiinkig ér csak el. Ezért deriilt ki mindjart Gizus ¢életének emlék gytijtésénél,
hogy Lili nem tud semmit Gizus életének els6 szakaszarol. Erthetd, hisz Gizus 1896-ban
sziiletett Pusztakamardson, Lili ugyan csak ott 1903-ban, igy ez a hét év korkiilonbség azt
eredményezte, hogy csak a lannya serdiilt Gizusig érnek vissza elsé megbizhatd emlékei.
Mindegy, ez van, ezt kell tudomasul venniink.

Annal nagyobb erdvel és h6fokkal tort fel az emlékezés gejzire Aranka és Lalo
gyermekkoraval kapcsolatban. Erthetd, hisz Lili és Aranka kozt csak masfél év a
korkiilonbség, Lal6 pedig az dcese volt.

Amikor a fruska Arankarol beszélt, arca kitlizesedett, valosaggal atlényegiilt, mintha dmaga is
ledanykava fiataladott volna, okularéjan at okos szemei fénylettek az 4télés hatasara. Ott élt
eléttiink az a tlizrdl pattant, 6rokos langolasban €gd, mosolygd €s indulatos, vigan notazo és
bosszankodo, kisebb testvéreit fegyelmezd, minden csinytevésre kaphatd, csengd hangjaval az
egész hazat betolto testvér, akire Lili, mint nagyobbra csodalattal nézett fel.

Kiilonos adottsaga, a rendteremtés, intézkedni tudds mar egész fiatal koraban kilitkdzott.
Hamar rajott, hogy otthon valami nincs rendben. Anydmat a sok aprosadg gondja, no meg
bizonyos lagysaga, tilsagos meleg szive, képtelenné teszi a hazirend fenntartasara. Aranka
vette 4t ezt a feladatot. Nemcsak dolgozott, hogy égett keze alatt a munka, hanem iranyitott,
parancsolt, fegyelmezett. Leanytestvéreit munkdaba allitotta, a fitkat megfenyitette. Lalot sem
kimélte, aki pedig Anyam becéje volt. Anyamnak hdrom fia halt Kamarason, tan ezért is
tulsdgosan elkényeztette Lalot. Mas sem kellett Arankanak! Lilivel megfogtak, behtiztdk a
budiba és jol elndspangoltak. Ha arulkodni mert Anyamnak, a porcié duplan kijart.

Lacival volt a legtobb baja, ezzel a vakmerd, akaratos kolyokkel, akinek mindene a fara
maszas, madaraszas, erdokbe jaras volt. Lili még most is, félszdzad tdvolabol izgatottan
meséli el, hogy Selyében volt egy évszazados nagy diofank, a még altalunk is jol ismert ugy
nevezetett ,,nagydiofa”. Olyan vastag volt alul a torzse, hogy négyen sem tudtuk volna
atkarolni. Ennek volt magasan egy vizszintesen kinyl6 vastag dga. Laci a kocsiszin tetejérdl
felmaszott a fara, és ezen a kiallo agon sétalt. Hajmereszt6 volt, akar egy kotéltancos
mutatvanya.

Aranka meglatta, a fa ald ment, kedves szoval lecsalogatta 6csikéjét, s amikor az foldet ért,
elkapta, fejét a laba kozé fogta és fenekét alaposan elnaspangolta.

Ott iiltlink Sanyival, mint két kivénhedt, megkopaszodott kdszali sas és nevettiink igaz
lelkiinkbdl. A meleg, otthonos szobaban megszlint az 1dd, eltiint szemiink eldl a tér, mi is ott
¢éltlink a selyei pardkian, ahol Aranka volt a karmester és zenekar egy személyben. Lili az
ebédet mar el6z6 nap elkészitette, a jelenre semmi gondja nem volt, lubickolhattunk a
szazadeld furcsa vildgaban.

Aranka rendteremtd készsége nem csak a gyerekekre terjedt ki, O volt a tiz testvér koziil az
egyetlen, aki még Apammal is, a félelmetessel is perbe mert szallni. Nagytakaritast rendezett
testvéreivel. Mostak, stroltak, toriilgették szegényes butorainkat. Apam tan észre se vette, a
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kertbdl saros labbal bement valamiért a frissen surolt szobaba. Aranka, aki épp olyan hirtelen
haragt lobbanékony volt, mit apja, rakialtott Apamra:

- Nem latja, hogy most suroltunk! Miért nem vigyaz egy kicsit?

- Megfagyott a levegd, Apamat elontotte a méreg, raorditott lanyara.

- Nem fogod be a szadat, hogy merészelsz velem igy beszélni?

De Aranka igaza tudtaban nem volt megfélemlithetd. Visszaszajalt.

- Mi mint cselédek dolgozunk, hogy rend legyen, és Apam még ordibal rank.
Foldhoz vagta a kezében tartott portorldt €s elrohant. Egyiknek sem kellett sok idd, hogy
haragjuk ellobbanjon. De Apam érezte, hogy lanyaban megfeleld partnerre talalt. Sokat
megengedett, elnézett Arankanak, amit egyikiink se mert volna megkisérelni.
Szervezni, iranyitani, tevékenykedni, ez volt életeleme mar fiatal lany kordban. Az els6
vilaghaboru adott lehetdséget adottsagai ki¢lésére. 1916-17-ben a falu férfi népségét elvitték,
otthon csak az asszonyok ¢és a gyermekek voltak. Nem volt, aki a foldeket megmiivelje, nagy
volt a nyomor. Apam kieszk6zolte, hogy a falu apa nélkiil maradt gyermekei részére ebédet
f6zzenek, és mint a mai napkozi otthonban, egész nap foglalkoztassak oket. Ez a feladat volt
igazan izgalmas Aranka egyéniségének! 100-120 gyermeket maga koré gytijtott és egész nap
zengett a nagy iskolaudvar a gyerekdaloktol, nevetéstdl. Hogy tudott jatszani, fegyelmezni,
egylitt élni a gyermekhaddal! Milyen remek pedagdgus lehetett volna beldle!!
A multba révedd Lili hatarozottan allapitotta meg, hogy Aranka szép volt, rendkiviil szép!
Szépsége nemcsak jokedvében ragyogott, de haragosan tombolo6 dithében talan még
elragadébb volt. Tudatosan volt szép, nem mint Gizus. O értett ahhoz, hogy szépsége hodito
fegyver legyen kezében.
Habort volt. A tisztek cserélddtek a kornyékbeli alakulatokndl. A selyei pardkia ugy vonzotta
a fiatal katonakat, mint méz a méheket. Aki a vidékre keriilt, tarsaitdl tudomast szerzett az
eldugott falu kincsérdl, és jottek azzal az tirliggyel, hogy a j6 humort papot meglatogassak, de
azzal a céllal, hogy Arankat megismerhessék. Két komolyabb szerelmére emlékszik vissza
Lili, egy cseh féhadnagyra és egy Schiilt Sandor nevii Dunantuli tisztre, akikkel még sokaig
leveleztek. Persze, tigyeljiink az itéletalkotassal. A szdzad elején vagyunk, amikor a
tarsadalmi etika mer6ben mas volt, mint ma. Akkor két fiatal ismeretsége nem Iépte at a
tarsalgas, kézfogas hatarait. Ezek az udvarldsok nemcsak a csalad, hanem a falu
nyilvanossaga el6tt jatszodtak le. Senki abban kivetni valot nem talalhatott. Amikor Apamnak
Selyébdl valo kiblicstizasa volt, egy értelmes székely presbiter, Csongai bacsi ezt mondta:
,Mi selyeiek nagy teriileteket bejartunk (szenesek), s bar a tiszteletes asszonynak hét leany
van, de soha egyikrdl sem hallottunk semmi rossz hirt”.
A héboru utan visszaallt a polgari rend, megspékelve a roman vilag hozta nemzeti
elnyomassal. De a fiatalsadg olyan erd, mint a tavaszi napfény a ndvények szamara, azt sem
lehet letorni. A vidéki ifjiisag €lte a maga évszazadok 6ta meghonosodott kiilon vilagat. Ma ez
ugy eltlint, mint a régi népszokasok nagy része, azzal a kiilonbséggel, hogy ezt tudatosan
probalgatjak felinjekcidzni, atfestett népies formaban konzervalni, mig a falusi kozéposztaly
hagyomanyaival a kutya sem torodik. Pedig azok is szépek €s erdsek voltak.
Azon a vidéken, de tigy hiszem orszagosan minden falu két egymastol elkiilonitett rétegbdl
allt. A nagy foldmives réteg felett szinten minden faluban €It par csalad értelmiségi (pap,
tanito, jegyz0, foldbirtokos, kereskedd). De a kisebb falvakban csak a pap és kantor. Ez a két
réteg érintkezett ugyan egymassal, de nem vegyiilt el. Ugyan mit kezdhetett volna a foldmives
fia a papkisasszonnyal, akinek nincs foldje, nem ért a mezei munkahoz, a paraszti
¢letformdban jaratlan. De ugyanilyen képtelenség lett volna, ha egy értelmiségi csalad fia
falusi lanynak udvarol (Iisd. Kodolanyi Janos életét). Igy tehat a ,,nadragos” csaladok
egymastol tavol levo falvakban szétszorodva éltek. SzEétszorddva, de nem elkiilonitve. Ezek
tudtak egymasrol, szamon tartottak egymas csaladi életét, mert ez gyermekeik parvalasztasa
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érdekében igen lényeges volt. Kihez adjam férjhez a lanyomat? Ki lesz alkalmas parja
fiaimnak?

Ez a sziikség teremtette meg a kosaras balok rendezését. Hogy is tortént egy kosaras bal? Ezt
egy vidék fiatalembereinek aktiv csoportja szervezte. Rendszerint egyik kdzponti fekvési,
alkalmas helyiséggel rendelkezd termében (iskola, kultirhdz) hivtak 6ssze. A rendezdk
engedélyt szeretek a bal megtartdsara, a terem hasznélatéra, zenészeket szerzddtettek, a
kitlizott idére meghivtak a kornyék fiatal lanyos csaladjait. E meghivas rendszerint szoban, de
meghivokkal is torténhetett. Alahtizom, hogy ide a csaladokat hivtdk meg. A lanyos csaladok
lazasan késziilodtek, mert 0k hoztak a kosarakban a hideg stilteket, tésztdkat, minden finom
falatot. A fius csalddok italokrél gondoskodtak.

Amikor elérkezett a nagy nap, a falvakbol szekéren vagy szankon utra keltek legszebb
ruhaikban a familidk. Igyekezett minden csaldd kitenni magaért. A lanyok életében kiilondsen
nagy esemény volt ez, nemcsak mulatsagi lehetdség (az sem megvetni valo), esetleg
sorsdontd lehetett az itt kotott ismeretség, szovodo szerelmi szal. Az nem fordulhatott eld,
hogy egy lany kiséré (gardedam) nélkiil jelent volna meg.

Mindezt azért kellett kihangsulyozzam, hogy megérthessiik Lili beszamoldjat. Amikor e
hajdani kosaras balokrol szolt, hangjabol egészen halvany maliciat sziirdk ki, amin nem
csodalkozom, mert szerinte ezeknek a vidéki 0sszejoveteleknek csillaga, koronazatlan
kiralyndje Aranka volt.

Anyamat lefoglalta a sok aprosag gondja-baja, de a felejthetetlen torboszloi llona néni mindig
orommel és biiszkén vallalta a gardeddm szerepét, vitte unokahtigait a kosaras balra. Mindent
elkovetett, hogy jol érezzék magukat, és semmiben sziikséget ne lassanak. A Péterfy lanyok
soha petrezselymet nem arultak. S6t! Allandé hodolo tarsasag gytirtizott foleg Aranka koriil.
Boldog volt az a fiatalember, akit elragadé mosolyaval, egy-egy odavetett csipds
megjegyzésével kitiintetett, vagy tancra kérhette fel. A tancolasban, éneklésben, de
szépségben sem akadt parja.

Tobben versengtek kezéért, Belle Lajos gazdasagi akadémiai hallgat6 volt legkomolyabb
udvarloja, akinek az Aranka iranti vonzalma talan soha nem sziint meg. Kifiirkészhetetlen az
emberi sors alakulasa! Epp ennek a minden érvényesiiléshez sziikséges adomannyal pazarul
elhalmozott lanynak élete lett legsotétebb €s legrévidebb.

Az Oreg Ora mar rég eliitotte a tizenkettdt, amikor Lili észbe kapott. Amig a konyhaban
elékészitette az ételt, Sanyival leugrottunk a boltba valamit vasarolni.

Hova lett a régi didkvarosom, az akkori Kolozsvar? Emberek nyiizsogtek az uton, az
iizletekben, de alig hallani magyar szot. Ime, a roman politika céltudatos eredménye! Matyas
kiradlyunk Fadrusz altal készitett monumentalis alkotasa és szerény sziiléhaza mar csak a
régmult magyar szellemiséget sugarozza, a jelen rohan6 emberforgetege a fajdalmas
valésagot: Napoca-Cluj. De hallom Kélcsey intését ,,multba visszamerengeni mit ér”.
Siessiink haza, vér Lili. Uliink harman a konyhai asztal koriil, mind hajdan Udvarfalvan.
Ugyanaz a konyhai kredenc, azok a kések, villak, itt a régi, akkor eziistnek vélt cukortarto is.
Igen, a targyak és az emberi élet. Hat Aranka és a tobbiek? A holtak?

Ebéd utan az oregnek kijaro kis szunditas felfrissitette mészben tultengd agyunkat, ismét ott
iltiink harmasban a kis kerek asztal mellett és megprobaltuk egyetlen kérdés nyitjara némi
feletet talalni. Gizus és Aranka ugyanazoktol a sziiloktdl szdrmaznak, igy genetikailag kozel
allnak egymashoz. Mégis mi lehet az oka, hogy egyik egész €letében pesszimista, dnbizalom
hianytol beteg, bar életkoriilményei az ellenkez6t kellene, eredményezzék, a masik
optimizmust sugaroz még a legsotétebb élet szakaszaban is, masoknak erdt, vigaszt tud adni,
mikdzben 6t feldrli €élete elrontott malomkdve? Ez a beszélgetésiink mar nem az emlékek
kibanyaszéasa, hanem a sok miértre vald valaszkeresés.
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Nézziik csak a Gizus ¢életét! Amikor hajdan, 1908. aprilis 12-én a selyei szekérkaravan
meghivott papjukat Székelyabodbol Selyébe docogtette a Bekecs hegy horpacaba, a
legnagyobb gyerek mar 12 éves kamaszodo lanyka. Vagyis életének elso iskolai
Pusztakamarason €s Abodban lehettek. Lili még arra is emlékszik, hogy Marosvasarhelyt a
polgari iskoléba jart, aminek akkor még nem volt bentlakasa, igy bizonyos Veszfan Kata
néninél lakott.

Ennek elvégzése utan, a Debrecenben 1évo hires Doczyba kertil taniténd képezdébe. Bar
masodéves koraban sulyos beteg lett és egy évet magantanuloként végez, de az akkor nagy
kincset ér6é Elemi Népiskolai Tanitondi oklevelet Debrecenben 1915. junius 28-an jo
eredménnyel megszerezte.

S6t még ez év oktdber 6-tdl a nagykendi reformatus iskolahoz rendes tanitondvé nevezik ki,
ahol az iskola épiiletében egy szobat rendezhetett be lakasaul. Tehat még nem toltotte be a 19.
évét, maris diplomas, stabil allasa van. Kell e ennél nagyobb sikerélmény egy ember életében.
Es ha hozzatessziik azt is, hogy nagyon csinos, feltéinden szép leany, mi lehetett oka az
onbizalom hianyanak.

Ezzel ellentétben Aranka a parajdi elemi iskoldn kiviil nem tanulhatott tovabb. Otthon ragadt
Selyében, a vilag hata mogott. Raszakadt a nagycsalad minden gondja, jottek a haborus évek
keserves esztendei, a menekiilés, az élet ujrakezdésének nehézségei, az otthon fojtogatod
légkore. Es O mindig vidam, kiegyensulyozott, a csalad motorja, a kicsik nevelgje,
kdrnyezetében a napsugar, aki optimizmust, reménységet araszt. Nem irigyli azokat a
testvéreit, akik iskoldba jarhatnak, soha nem tori le a maga helyzete, egyszeriien,
természetesen elfogadja a koriilmények adta életét, sot a legkeservesebb helyzetben is
meglétja az apr6 6romoket, ki tudja haldszni a zavaros aradatbol a valodi értékeket.

Nehéz a fogas kérdésekre megnyugtatod feleletet adni, pedig Sanyi is tori mindig sziporkazo
agyat. El6hozakodunk Gizus betegségével, ami még képzds koraban tdmadta meg. Vajon ha
akkor nemcsak az Anyam orvostudomanya, ami foleg a vizes borogatasbdl allt, lett volna
kéznél, hanem az azota eredménnyel alkalmazott streptomycin kurat alkalmaztak volna a
vizes mellhartyagyulladasnal és nem marad annak utéhatasaként a TBC bacilus, mas lett
volna Gizus élete, életszemlélete? Kétségtelen, ez is kdzbe jatszott. De vajon elsé 6nallo
tanitoskodésa éveiben, amikor még karjan nem jelentkeztek a csonttuberkulozis jelei, miért
nem talalt magahoz ill§ élettarsat?

Egy év mulva 1916. december 19-én athelyezik Nyaradmagyarosra. Epp 20. sziiletésnapjat
tolti akkor. Aranka akkor 15 éves. Mennyire kiillonb6zd két vilag, mintha nem is volnanak
testvérek. Gizus a tanult, miivelt tanitond, a vilag megitélése szerint biiszke,
megkozelithetetlen, fensébbséges szépség. Aranka a selyei, iskoldzatlan papleany, csupa élet,
temperamentum, mindenkit elkapraztatd, maghoz bilincseld leanyideal. De mi teszi ilyenné az
egyiket, merdben massa, ellentétessé a masikat?

Réfoghatjuk az iskolai nevelésre is. Gizus nem a selyei kohoban formalodott emberré. Csak
vakaci6zo didkként jart haza, csak tavolrdl, kiviilrdl €lte az otthoni sorsot. Ot az iskolai
kozosség érlelte jellegzetesen értelmi 1énnyé€. A régi tipust iskolarendszer épp zartsaga,
vilagtol valo elkiilonitése altal joval hatasosabb jellemformalo erd volt, mint a mai. Ez a
zartsag zarkozottabba tette a gyermeki lelket, lenyirta szarnyait, megbénitotta
cselekvOkészségét, gatlasokat épitett ki benne, megtanitotta képmutatasra, szinészkedésre. Az
onuralom mellé Onhittséget, az ismeretek birtoklasdhoz biiszkeséget ragasztott. Egyszoval
szellemi lénny¢ nevelt, de nem nyilt, 6szinte emberré.

Ezzel szemben Aranka a selyei kis kdzOsségben szabadon szarnyalt a maga sziik vilagaban,
élete a sziintelen tevékenység, a napi feladatok elvégzésére, a rendteremtés minden energiajat
igénybe vevé szerepe a csaladban. Allando aktivitas, ami nem ad idét a toprengésre, befelé
nézésre.
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Vagy talan még mélyebben, a gének misztériumaban van a magyarazat? Mar sziiletésiink
pillanatdban mas-mas orokséget hordoztak, és ezeket csak modositotta, erdsitette vagy
gyongitette a kornyezet neveld hatasa? Mert az a tény, hogy Gizus nemcsak azért lett olyan
aggalyoskodo, minden cselekedeteiben tétovazo, az idegenekkel szemben bizalmatlan,
gyanakvo, dnmagat megjatszd, masok szeretetét, elismerését elnyerni akard, 6nbizalom
nélkiili egyéniséggé, mert iskolazhatott. Hanem elsdsorban azért, mert ilyen tulajdonsagokat
hozott magaval. Hogy honnan? Azt nem tudjuk pontosan nyomon kovetni. Vagy mégis? Hat
Apéam lelke mélyén nem ¢€lt ott ez a gyanakvd, embereket nehezen elviseld, masokkal
szemben tiirelmetlen, begubozasra hajlamos én? Ezeket és a tobbi ki nem mutathato
orokségeit volt ami életében pesszimizmusra, dnbecsmérld sotétlatasra csiszolja: jobb
karjanak lebénulésa, férjhezmenetelének kudarca, vénkisasszonnya oregedése.

No, és Aranka? Mar emlitettiik robbanékonysagat, amit volt kit6l 6rokoljon. Ez olyan erds
genetikai vonds, amit még az Anyam neveld hatdsa sem volt képes megszeliditeni. De tiizes
jokedvét, megsemmisithetetlen optimizmusat, fergeteges temperamentumat, boszorkanyos
munkatempdjat, foliilmulhatatlan gazdasszonyi képességeit ugyan honnan hozhatta?

Lilibol e kérdésre adandé valasz helyett az emlékek bugyra szakadt fel és mesélt, mesélt az
Aranka rendkiviili hazi- és gazdasszonyi képességeir6l. Most csak egyet jegyzek fel. Amikor
még Udvarfalvan laktak, hozzajuk nagy vendégsereg gytilt 6ssze, Aranka is koztiik volt. Lili
mindent eldkészitett, szépen feltdlalta az ételeket. Aranka végignézett a teritett asztalon és
csak annyit sz6lt Lilinek. No, varjon! Egy pillanat alatt mindent Ggy atrendezett, feldiszitett,
hogy a belépd vendégek csodalattal alltak meg. Ezt nem lehet tanulni, ehhez velesziiletett
szépérzék kell. Egy-egy 1 gazasszonyi ismeretének kozlésekor sokszor azt félbeszakitva
mondta: Lili, én ezt maganak hidba mondom el, maga ezt nem tudja megcsinalni, magénak
nincs tiirelme, érzéke. Persze, azért mindent elmagyarazott. De igaza volt: érzék kell! Nala ez
az érz€k, adottsag olyan erds volt, hogy amit latott az idds, eldkeld csalddok asszonyainal,
azokat spongya modra magaba szivta, hasznositotta.

Buvopatak-6rokség, aminek tals6 vizét mi mar nem lathatjuk, mert sem Anyam, sem annak
szlilei nem rendelkeztek ezzel az adomannyal. Sziiksége volt rd szegény Arankanak, mert
optimizmusa, emberekkel valé banni tudasa, gazdasszonyi adottsagai segitették at életén. Ez
volt az O diplomaja, apanézsa.

Ismét az étkezés rendje tett pontot beszélgetésiinkre. Oh, nem a korgéd gyomor, ebben a
korban az mar oriil, ha nem adunk munkat szdmara, hanem a beidegzddott reflex. Valljuk be
alazattal, hogy mindnyéjan Pavlov kutyajava lettiink. Amikor elérkezik a nap bizonyos
szakasza, lillink a teritett asztalhoz, és csupan megszokasbol, mint rossz pap a litaniat,
nyugodtabb legyen az dlmunk.

Reggel a nap megeldzott minket, javaban képmutatoskodott, amikor mi felkecmeregtiink, el
akarvan hitetni, hogy még mindig nyar van oktoberben. Akércsak a mi kuriozumunk, Honti
Hanna 80 éves tipegésével, betanult pdzaival jatssza a fiatal, blibjos balerinat. Mennyi csalast
produkal az élet, amikor mast mutat, mint a valosagban.

Harmasban ismét elokészitjiik emlékezéseink asoit, hogy amit lehet, eldkotorjuk a multbol.
Ma Lalo é¢letét probaljuk visszahozni, annak rugdit megérteni. Rola is legtobb emléke Lilinek
lehet, hisz gyermekéveit egylitt szenvedték végig, és a szenvedés mélyebben 6li be magat az
emlékezetbe, mint a muld 6romok.

El6észor is vegyiik szamitasba azt a helyzetet, amit a gyermek Lalo elfoglalt a Péterfy csalad
¢letében. Amikor 1905. marcius 13-an Kamarason megsziiletett a csalad hetedik
gyermekeként, harom fiu batyja (Kéroly, Zsigmond és Béla) mar a temetdben pihentek, a
harom névére (Gizus, Aranka és Lili) jo egészségben ndvekedtek. Tehat Lalo volt a
trondrokos, a csaladi név egyetlen tovabbvivdje. A sziiletése utani évben és arra két évre
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ismét lanyok sziilettek (Ika és Emo). Tiszta a kép: 6t lany, egy fia. Milyen nagy gondossaggal
kell tigyelnie erre az egyetlen fitira! Annal is inkédbb, mert keserves tapasztalasa van
Anyamnak arrol, hogy a lanygyermekek ¢életképesebbek, ellenallobbak a fenyegetd
betegségekkel szemben.

Ez a Lal¢6 is milyen nehezen fejlodik, étvagytalan, gyenge fizikumu. Talan épp azért, mert
tulsagosan sokat torédnek vele. Szinte erdszakkal tomnék bele a legjobb falatokat, de neki
nem kell. Bezzeg a lanyok irigy, sovar szemmel figyelik a finom ételeket, felfalndk 6k
szivesen. Lald, ez az Anydm tyukja, a féltett, dédelgetett fiu, akire mint himes tojasra,
mindenkinek tigyelni kell, csak taszitja el magatol a finomsagokat.

De mintha a sors is 0sszefogott volna, hogy a sziilok akaratat keresztiilhtizza. Lili jésagos
arcara még most, 65 év mulva is rémiilet, kétségbeesés 1l ki, amikor az esetet felidézi. Nyar
volt. Eldtte valé napokban egy nagy zapor leziidulo vize sziniiltig toltotte a csatorna alatt 4llo
hatalmas kadat. A négy, 6t éves Lal6 ott jatszadozott a tele kad koriil. Kis szalmakalapjat
levette fejérdl, beletette a vizbe s élvezettel Gsztatta abban. A kalap a kad tulso felébe
vitorlazott és Lal6 el akarta fogni. Addig, addig kapaszkodott a kad oldalaba, amig egy nagy
loccsanas, €s fejjel a mély vizbe pottyant. Lili ott allt a kdzelében és azonnal rohant a kadhoz,
megragadta a két kapal6zo 1abat, huzta volna ki, de nem volt hozz4 ereje. Kétségbeesett
orditasba kezdett: Jaj, Anyam, Anyam, Lald belesett a vizbe! Szaladtak mindketten, Apam és
Anyam. Labanal fogva kirantottak a vizbdl és életre keltették.

Elképzelni is szornyi, mi lett volna, ha Lili akkor nincs a kdzelében, nem veszi észre a dolgot.
Az ember nem képes megdrizni a gyermeke életét a hasonld balesetektdl, ahhoz Isten oltalma
kell. Gondoljunk az egykés sziilok allando rettegésére: Mi lesz, ha ez az egy meghal? Hany
megrazd regény, novella témdjaul szolgal ez a tragédia.

Lili tovabb mesélt. Lal6 joval iskolaba keriilése elott sulyos iziileti gyulladast kapott. Milyen
kétségbeesett harcot vivott Anyam Istennel és a komoly betegséggel! Hany ¢jszakat
atvirrasztott az ¢let és a haldl kiiszobén allo egyetlen fidért? Lalo ugy lefogyott, elgyengiilt a
hosszas betegség idején, hogy sokaig jarasképtelen volt. Miket élhetett at szegény Anyank.
Lassan, lassan az élet valt er6sebbé a parviadalban, Lal6 fokozatosan erdsodott, fejlodott.
Iskolaba kellett adni. De hova? A helybeli iskola egyenl6 a nullaval. Kacsé Dénesnél a
gyermek semmit sem tanulhat. Ekkor jon Apam dontése: Parajdra az 6 neveld sziileihez
menjenek a gyermekek: Aranka, Lili és Lalo. Apam dontése parancs, nem valtoztat rajta az
anyai konny. Es viszi a gyermekeket a kocsi a parajdi parékiéra.

Lili emlékezete nem 6riz idealis képet a parajdi évekrdl. El8szor is targyilagosan leszogezi,
hogy a Laloval valo egyiittlétiikk Parajdon kezdddott, mert elemi iskolaik nagy részét ott
végezték. Lald nem volt jo tanuld. Sokszor figyelmeztette Lilit Kakucs Gyorgy tanitd bacsi,
hogy foglalkozzék 6ccsével. Mert Lili a legjobbak kozé tartozott. Naki elég volt az iskolaban
orakon odafigyelni, agya mindent elraktarozott. De Lalo figyelme szétszorodo volt. Lili
probalkozasai sem jartak sok sikerrel.

Legnagyobb baj az volt, hogy otthon senki sem tor6dott a gyermekekkel. Nagyapa mar
sz¢liitésesen fekiidt, megmozdulni is ugy tudott, ha a gerendabol lelogo kotélbe
belekapaszkodott. Elég gondot adott egy ilyen beteg gondozasa. A gyermekek tobblet terhet
jelentettek. Lili és Lald egész nap a faluban csatangoltak.

Nem volt a faluban olyan temetés, amin a két gyermek ne bamészkodott volna a keservesek
kozott. Egymas kezét fogva bedllitottak a katolikus templom roratéjara, tatott szajjal figyelték
a gyonyori énekeket, a kormenetek €é1én a pap eldtt hintették a rozsaleveleket. Persze, hogy
jelentették a hivek a papnénak, hogy unokai merre csavarognak. Otthon jol kikaptak és
megvolt a nevelés. Lili még azt is hozzafiizi, hogy abban az idében szerették meg mindketten
a zenét, a papista orgonazene €s énekek hatasa alatt. Otthon, Selyében is ezeket énekeltek,
amiért Apam sokszor Osszeszidta dket.
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Most mesélte Lili azt is, hogy parajdi nagymamank 1916-ban, amikor mar rég 6zvegyen ¢€lt,
épp Selyébdl valé menekiilésiik napjan allitott be hozzajuk €s velilk ment Landorba is. Utana
is Selyében maradt, beteg lett, Anyam nagy gonddal apolta egész halalaig, ott is van
eltemetve.

Négy évre elszakadtak a testvérek egymastol, mert Lalo a Marosvasarhelyi Reformatus
Kollégium didkja lett. Ezekrdl az évekrél semmi adatom nincs. De kovetkeztethetiink annyit,
hogy a tanulds mezején ott sem szaggathatta el hamistrangot.

Ismerniink kell az akkori értelmiségi csaladokbol szarmazoé gyermekek érvényesiilésének
utjat. A gimnaziumba minden gyermeket beadtak. Ha ott nem allta meg a helyét, az els6 vagy
masodik osztalybdl kibukott, inasnak (ma ipari tanuld) adtak. Ezzel is fenyegették az iskolaba
adott fiukat: ,,Vigyazz, ha nem tanulsz, suszter inas lesz beldled!” Ha a négy als6 osztalyt
gyenge eredménnyel végezte el, és az akkor megkdvetelt kis érettségin nem ment at,
rendszerint tanitoképzobe adtdk. Masra nem jo, lesz beldle tanitd. Csakis azokkal végeztették
el a gimnazium felsé tagozatat, akik remélhették az érettségi megszerzését is. Ma talan
furcsan hangzik, hisz ma olyan természetes, hogy minden atlagos képességii és egy icipici
szorgalommal biré tanulo leérettségizik. S6t mar évekkel ezeldtt fennen hangoztattak, hogy
minden allampolgarnak legalabb érettségije kell legyen.

Itt latnunk kell egy fogalom tartalmanak megvaltozasat, legalabb is devalvalasat. Szazadunk
elején az érettségi komoly tarsadalmi értéket jelentett. Szinte kaput, utlevelet az uralkodo
osztalyba valo belépéshez. Gondoljunk Moricz Légy j6 mindhalalig cimi regényében
Doroghy Laci alakjara. Ha erdélyi viszonylatok kdzt nem is ennyire kihegyezett, sorsdontd a
kérdés, de az érettségi megszerzése, foleg magyar fiataloknak, valoban nehéz feladat volt.
Példaul az én osztalyomban, elsében 110-en voltunk, ebbdl rendes id6re még tizen sem
érettségiztiink le.

Lal6nal nem lattak reményt erre és ugy hiszem, ezért jart csak négy gimnaziumot és utana
Nagyenyedre ment Tanité Képzdbe.

Itt ismét Lili veszi at a sz6t, mert harom évig Enyeden egyiitt jartak. Volt baja Laldval elég,
viszont Lalonak Lili kdzelsége jelentett biztonsagot.

De még miel6tt ratérnék a Lili emlékeinek leirasara, had mutassak ra a fizikai atoroklés egy
érdekes vonasra.

Vannak csaladok, amelyekben a gyermekek tizennégy-tizenot éves korukban mar kifejlédott
lanyok, fiak. Figyeljiink meg egy mai 8. osztaly tanuloit! Vagy emlékszem, amikor elsd
alkalommal mentiink haza Erdélybe, az egyidds két unokatestvér, Katika és Feri fiunk kozt
milyen oriasi fejlédési kiilonbség volt. Katika fejlett nagylany, Feri mellette gyerek. Ez a
késon fejlodés jellemzi csaladunk legtobb tagjat. Ha megnézziik a Lald és az én konfirmacios
csoportképiinket, ott mindharman a legfejletlenebbek vagyunk. De igy volt az én hdrom
fiamnal is. Aztan a pubertas idején jon egy hirtelen ugrasszerti fejédés. Lalo par év mulva
osztalyaban az utolsé helyrdl az elsé lett testnevelés orakon. Es ahogy latni fogjuk, ugyanez
figyelheté meg szellemi vonalon is.

Ideje visszatérni Nagyenyedre a képzébe. Egy évvel jart magasabb osztalyba Lili, mint Lalo.
Lili végig kitlind tanul6 volt. Minden konyvét, jegyzetét atadta a nyomaba 1épd dccsének.
,»Vele kapcsolatban — meséli Lili — sok gond szakadt rdm. Minden héten kimostam a
fehérnemtijét, gyakran megvarrogattam felsd ruhdjat, rendbe szedtem elszakadt cipdjét. Ha
ritkdn valami médon pénzhez jutottam, neki is jutott abbol. Nem tudott kelléképpen vigyazni
ruhazatara, de nem is volt mire.”

Szlikszavu tomdr mondatok, mégis milyen keserves éveket tartalmaznak. Azt a mérhetetlen
nincstelenséget a mai ember el sem tudja képzelni, amiben a mi generacionk felndtt. Két
valtas fehérnemt, egyetlen ruha, egy par cipd. Ennyit vitt egy didk az internatusba, ami tobb
szaz kilométerre volt otthonatdl. A habort utani évek. Amikor még sem a posta, sem a vonat
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nem miikddott rendesen. Nem ugy volt, hogy postra adok egy csomagot, ¢s majd otthon
kimosnak, megvarrnak mindent. Bizony volt ing, alsonadrag, amit két hétig is hordtunk, amig
rank nem biidosodott, hogy a rongyos felséruhankrol, cipdkrol ne is szoljak.

Lalonak szerencséje volt, amig Lili is ott tanult, utdna mar a j6 szemi Dodi vette at ezt a
szerepet. Igy talan inkdbb megérthetévé valik, hogy Lalonak nemcsak érzelmi kételékei
fonddtak késobbi felesége koré, hanem féleg erkolcsiek, az akkor érte hozott gondoskodas
szalai. Lalo pici koratdl elkényeztetett gyermek volt, mindig gondoskodtak rola nagyobb
testvérei, s erre a tdimogatasra raszorult késébb is.

Sokat beszélgettiink harmasban Lalo szellemi felkésziiltségérdl is. Kozosen megallapitottuk,
hogy az iskolaban sok mindent meg lehet tanulni, de tigy is el lehet végezni azt, hogy onnan
szinte semmi ismeretet ne vigyen magaval. Ez igy volt, igy van és igy lesz. Talan nem is
lényeges. Lalé mar mésodik éve tanitd volt, amikor elment Sanyihoz és megkérte, tanitsa meg
a tortekkel val6 alapmiiveletekre, mert szégyen ide, szégyen oda: nem tudja. Akibe nincs
autodidakta készség, az lett Iégyen iskolds kordban eminens tanuld, az életben elsziirkiil,
értéktelen emberré valik. Az iskola csupan arra jo, hogy némi alapot biztositson ahhoz, hogy a
kés6bb tamadt szellemi igényét legyen mire raépitenie.

Anyéamnak lehetiink haldsak azért, hogy ezt az igényt mind a tiziinkbe atplantalta. Ha
végigvesszik a testvérek életét Lilit és Gizust kivéve, mind autodidaktak voltunk, vagy
egyszerlibben megfogalmazva, az iskola azok szdmara adott tudast, akiknek modjaban allt
atragni magukat a kasan. Ezért tapasztalhattuk, hogy a testvérek kozti szellemi kiilonbséget
egyaltalan nem az iskolai végzettség dontdtte el, hanem az igény kielégitése, mélysége.

Lal¢ is majdnem nullanal kezdhette Tompan, de ahogy az élet mind nehezebb feladat elé
allitotta, ugy képezte magat, tudasat fokozatosan gyarapitotta egészen haldlaig.

Milyen kénnyedén dobalozunk a halal szoval. Hanyszor jelentjiik ki konnyelmtien: én nem is
félek a halaltol, csak az eldtte vald szenvedéstdl. De milyen més az, ha valaki, akit nagyon
szeretiink, szemiink lattara szenved ki, tavozik el 6rokre.

Dobbenetes kegyetlensége az €letnek, hogy az a Lili, aki didklany kordban Enyedrdl valo
hazautazasuk alkalméval a zsufolt vonat peronjan, a 1épcsé két vasaba kapaszkodva testével
védte Lalot, hogy ki ne essenek a vonatbodl, 6tven év mulva fehér hajjal kétségbe esett
szemekkel figyelje, hogy az 6lében tartott, gércsoktdl eltorzitott fejet. Figyelni azt, hogy
annak a hajdani diaknak 1élegzete lassan kihagy, megkinzott arcanak vonasai kisimulnak,
szivverése lassan elall. Meghalt.

Amikor most elmondja a szornyii tragédiat, a zokogastol szava gyakran elall. Sanyi mellette
iil, simogatja, csititgatja. De hogy is tortént? 1967 nyaran a harom csalad: Sanyi Lilivel, Lal6
Dodival és Laci Irénnel megszerveztek egy kozds nyarvégi iidiilést Uzonkaba, az egyhazi
idiilébe. A kijelolt napon jol felpakolva vidaman vagtak neki az utnak. Uzonka
Haromszékben a fouttol, ameddig autobusszal mehettek, még egy jo orai jarasnyira van
eldugva az Osi rengetegben.

Lekaszalodtak a biidos buszrdl, fiatalosan lendiiltek neki csomagjaikkal a hagonak. Lalo jart
eldl nagy hatizsakjaval, élcelddve biztatta a lemarado ,,véneket”. Még alig helyezkedtek el a
kényelmes iidiilében, rohannak Lilihez, j6jjon, mert Lalo rosszul van. Szerencsére egy hires
szivspecialista, Parady doktor is épp ott iidiilt, aki azonnal ott termett, megvizsgalta és
injekciokkal megallitotta a szivgorcsot.

De megmondta. hogy Lalo betegsége életveszélyes, szallitani sem lehet, csak a fekvés, a teljes
nyugalom segithet pillanatnyilag. Az els6 éjszaka nagy nehezen eltelt, de elszallt a tervezett
kirandulas hangulata is.

Masnap konyorogtek Lalonak, hogy maradjon agyban, s féleg, hogy ne cigarettazzon, de
hiaba. O nem azért jott ide, hogy elrontsa masok hangulatat. Vele ne torédjenek, mar maskor
is volt szivgorcse, nem nagy dolog a betegség.
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Felkelt, egy pokrocot vett, kisétalt az arnyas fak ala és ott toltotte napjat, egymas utan szivta
cigarettait.

Este lefekvés utan ismét kétségbe esett kiabalds: Lalo rosszul van, jojjenek gyorsan.

Rémesen kinlddott, nem kapott levegot, két kezével bal oldalat markoldszta, arca eltorzult a
fajdalomtol. Lili agyara iilt, fejét 6lébe vette, vizes ruhaval torolte verejtékét, mialatt Parady
az injekciokat nyomta belé. Amikor egy pillanatig csillapodott gércse, magahoz tért, meglatta
Dodit és iszonyu diihvel raorditott:

-Takarodj ki innen, nem akarlak 1atni!

Dadi, szegény kihatralt. De a kdvetkez6 szoritas mar az utolso volt. A sziv felmondta tovabbi
mikodését, a test elernyedt, arca vonasai megnyugodtak, szemét Lili 6rokre lezarta.
Atbeszélgettiik a masodik napot is. Hétf6 volt. Romaniaban minden héten ezen a napon
sugaroz a TV egyoras magyar adast. Epp Székelyudvarhelyrdl a Szejke forras szinhelyérdl
felvett ,,Zenés karavant” kozvetitették. Jol ismerjiik ezt a csodalatos helyet, mult nyaron ittunk
a forras kissé petroleum izl hires borvizébdl, lattuk a bivalyak-htizta régi szekeret megrakva
korondi korsokkal, amiben a borvizeket szallitottak a varosiaknak. A forras mellett a nagy
réthez faragott székely kapuk nyitnak utat. Most a felvételen ott emberek, foleg fiatalok ezrei
gyonyorkddtek a jol 6sszedllitott milisorban. Az emelvényen hosszu asztal mellett
Udvarhelyszék vezetdi, irok, koltok, miivészek, koztiik Kanyadi Sandor a galambfalvi
parasztsziilok gyermekébél lett koltd, fiatalon sziilt értelmes alakja. O is beszélt, verseit
mondta el nagy sikerrel. A mar régebben megjelent verseskotetének cime ,,Fatol faig” a
romaniai magyarsag életének alaptorvényévé lett. Igy kell élni, megdrizni életiinket, keresve
az elveszett két csengds lovat, a jovendo reménységét, [épegetve fatol faig az élet
rengetegében. Mennyi rejtett erd, tehetség van e szegény sorsu népben. Igaza van Siitd
Andrasnak, hidba folyik évszazadok 6ta tervszeriien a siculidicium, a székely gyilkolas, ez a
nép ¢€lni fog!!

Még Ikarol nem beszélgettiink. Lili 6szintén bevallotta, hogy szinte semmi emléke nincs a
gyermek Ikarol. Olyan gyermek-rengetegben, ami akkor koriil nyiizsdgte Anyamat, nem is
csodalkozhatunk ezen. Majdnem 6t év valasztotta el Lilit Ikatol és mar ott sorjazott nyomaban
Emo, Laci, Zoltika, én, Kato és Buba. Ennyi aprosag kozt valoban megosztott a csak
vakacidra otthontartozkodo lany figyelme. Az emlékek 6sszemosodnak, ha csak valami
rendkiviili esemény nem torténik. Egyetlen ilyen bukkan el emlékezetembdl. Még kis fruska
volt Ika, amikor arcan egy hatalmas furunkulus (sz0rtiiszoégyulladas) keletkezett. Anyam
azonnal szekérre iilt vele és levitte Nyaradszeredaba az orvoshoz. Idejében tortént az orvosi
beavatkozas, mert a vagadsnak nyoma sem maradt a kislany arcan.

Délel6tt folyaman arrdl folyt a sz6, hogy milyen nehéz lehetett Anyam sorsa. Mar csak egy
ilyen kis jelentéktelennek tiiszObetegség is mivel jart? Akkor mar nem voltak lovaink, tehat
szekeret kellett fogadni, azon 6rdk hosszat docogni a beteg gyermekkel. Az orvosnak jarasnyi
korzete volt, varakozni, amig az fogadni tudja, a kis m{itét utan hazazétyogni, egy egész nap.
A gyermekbetegségeket tigy szenvedtiik at, hogy orvos nem is latott. Anyam a lexikonbol
minden kor tlinetét pontosan ismerte, gyogyszerben akkor még nem sok valaszték volt, igy
héazilag mindent megoldott. Hogy maradtak szovédmények, utobetegségek, az természetes. A
vizesborogatason és az Aszpirinen kiviil mas gyogyszert nem ismertiink. S még is tizen
felnéttiink a tizennégy gyerekbol.

Ismét iilok a DDT portdl biizl, piszkos vonatban, ahol nyiizsdgnek az ordibalé emberek.
Nem tudom megfejteni, hogy ebben az orszdgban miért kiabal mindenki. Néalunk, fdleg
Dunantulon, o6rakat utazhat az ember, egyetlen hangos sz6t nem hall. Vajon a hangerd
hasznalata egyenes aranyban all egy nép miiveltségével? Lehet! Eszembe jut Siitd Andras
kedves epizodja, amikor a nagyegyedi kollégiumban megérkezett és bemutatkozott az igazi
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neveldinek, egyik ,,két szal bajsz” feliigyeld tanara megkérdezte: Te miért ordibalsz ugy?
Otthon mind siiketek vagytok?

- Reformatusok — vagta hozza a hangjat, amit6l az meg is tantorodott.
Sajnos az én vonatomon nem hallottam egyetlen magyar szo6t sem, nemhogy reformatust, de
zugott a fejem a hozza csap6do ordibalastol.
Kocsard vasuti csomopont. Most csak egy orat kellett varni. Ugyanolyan piszkos, undorito
hely, mint diakkoromban volt. Azok az éjszakai képek. Minden varoterem zsufolasig tele, de
nem csak a padok, a f6ldon, sét a folyosd cementjén heverd, hortyogd, nemzeti viseletben
szortyogd emberek, asszonyok. S az az irtdzatos bliz! Ebben az igénytelenségben van ereje
Kelet népeinek.
Este kilenc ora utan érkezem meg Eméékhoz. Egy nappal késobb vartak. Nemrég épiilt szép
hazuk kapuja mar zarva volt. Probaltam kiabalni, de az utca feldli szobaban bombolt a
téveéjiik, nem koptattam tiidomet hidba. Majd betorok valahol! A nagykapu bedrdtozott oldalat
kiszabaditottam, beosontam a nyitva hagyott eldszoban at a kdzbiilsé szobaba és megleptem a
konyhéban turbékol6 Barthos part.
Elére megirtam, hogy nem vendégeskedni jovok haza, hanem minden €106 testvéremmel
beszélgetni. Vasarhelyt 6t napot toltok, négyet a négy ¢€ldvel, egyet a temetdben pihend
holtakkal.
Az Emoék otthonanal eszményibb talalkahelyet elgondolni sem lehetne. Igazi csendes oazis e
forron kavargé é€let sivatagaban. Hatalmas kert, nagy gylimolcsfakkal, katonasan sorakozé
ribizli bokrokkal. S az a sok sz616! Milyen békességben élnek azok feltorekvo sz616indak a
fakkal, épiiletekkel. A kortefa legmagasabb agan is érett fiirtok csiingenek, messzir6l
csalogatva a seregély hadakat. Ezek a szarnyas, pusztito fasisztak, mint filmeken a naci
seregek a védtelen kis orszagokra, ugy csapnak le az édes csemegére. Emo sziintelen azokat
tartja szemmel, és ha kdzeledni latja a fekete sereget, kiszalad a kertbe, iiti a felakasztott
vasdarabot, ¢les hangjan kiabalja: haj, ha;!!
Emonak szerencséje volt, emlékezd képességét nem Ordlte fel csirdjaban a sok felesleges
iskolai memorizalas. Ma O az é16 csaladi lexikon. Bar van benne egy kis iréi véna is, az
emléktoredékeket atszinezi, kikerekiti fantaziaja alapjan. Es hogy tud mesélni! Valésaggal
folyik beldle a sok érdekes torténet. Csak rosszat nem tud mondani senkirdl. Ezért az 4ltala
elmondott csaladi torténeteket kiilon kis epizodokban irom le.

Az amputalas réme

A nagykendi fiatal tanitondt valami bantja. A mindig mosolygé arca gyakran elmélazo,
gondterhes. Még tartozkodobb, visszavonultabb, mint eddig volt. Csinosan berendezett
szobdajaban, amikor magara marad, jobb karjat esténként vizes ruhaval borogatja, mert alland6
fajdalmat érez. Vajon mi lehet? Taldn a sok tablara valo irdst, rajzolast nem birja. Hiilés,
reuma kinozhatja? Ejszakanként sokat vivodik magaban. Megmondja-e valakinek, vagy
magato6l is elmulik?

Egyik reggel dobbenten tapasztalja, hogy konyokénél piros folt mutatkozik. Mi lehet ez? Nem
emlékszik, hogy megiitotte volna. Talan nem lesz épp a konyokén kelése? Mit szolnanak
hozz4 az emberek? Hogy menjen bekotott karral a tanitvanyai elé? Hogy fog ezutan irni a
tablara?

Meg kell, irjam legalabb Anyamnak, hisz egyediil benne bizhatom! Ha mast nem, tanacsot tud
adni.

Hetek telnek el, a piros folt kelevénny¢ fejlddik, a fajdalom élesedik, mintha kést sziirnanak
belé. Majd csak kitisztul — vigasztalja magat -, gyermekkoromban is hanyszor volt ehhez
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hasonl6. Csak ez az alland6 faradsagom ne lenne. Kiilonosen estefelé valésaggal huz a
divany. Mintha l4zam is volna! Mi lehet az oka? Ez a kis furunkulus?

Ugy is késziiltem haza menni. Majd megbeszéljilk Anyammal, miért nem akar ez a kis
gennyesedés elmulni? Méar tobb mint egy honapja kezelem, kotdozgetem, nem tisztul a seb, sot
tiizesebb lett.

Otthon nagy volt az 6rom, a gyermekek visitoztak boldogsagukban. Apam is viddman sietett
els6 kenyérkereso lanya elé, csak az Anyam arcan latszott aggodalom. Gizus hidba jatszotta
meg a gondtalan, vidam lanyt, Anyam annak jobb karjat figyelte és latta, hogy azt magahoz
szoritva tartja, s arcan minden mozdulatra a fajdalom jelei mutatkoznak.

Amikor kettesben maradtak, Gizus minden bajat elsirta anyjanak. Anyam is tehetetleniil allt a
levedz6 konyok lattan, még ilyet nem tapasztalt. De hogy komoly az eset, azt érezte. O nem
hagyhatja kisbab4jat, de az orvossal kell megvizsgéltatni, és nem akarmilyennel, ide
specialista kell.

Mint minden bajban, most is Ilona néni jéhet szamitasba. Majd O elvisz Torboszlobol
Vésarhelyre, ahol hamar rendbe hozzak a karodat. Mindenki megnyugodott pillanatnyilag,
mert barmilyen nagy baj van is életiinkben, ha mar cselekedhetiink annak érdekében, mar az
levezeti belsd fesziiltségiinket. A selyei otthonban mindenki varta Ilona néni hazaérkezését.
1917-et irtak. A szegénység tetéfokara hagott, de ilyen esetben nem lehet akadaly a pénz.

Es jottek a szekérrel a varosbol Ilona néni és Gizus. A sotét sejtelem 6sszefacsarta Anyam
szivét, amikor meglatta a sdgorndje arcat. Mi lehet? De a gyermekek eldtt csak annyit
mondott, hogy gyogyirt rendelt az orvos és majd elmulik. Csak négyszemkozt tarta fel az
igazsagot: csont tbc tdmadta meg a karjat, s mivel a konyok porcokat kezdte ki, az orvos
szerint nincs mod megakadalyozni a kor tovabbterjedését, amputalni kell a jobb karjat.
Szegény Anyam! Nem elég, hogy két éve eltemette a kis Zolikat, most egyetlen reménységét
akarja megcsonkitani az ¢let! Mennyit kiizdott, hogy tanitond lehessen! Mit kezd egy tanitond
jobb karja nélkiil? Nem, ezt nem tehetik vele. Hatha van mas megoldas is. Segesvaron van
egy hires csontsebész, Obert doktor, ahhoz kell elvinni.

Hagyja Anyam a kisgyermekeket, és megy a szekér a kétségbeesett anyaval és a szomora
tekintet{i sz€p leannyal. Anydm konyorog irgalomért, tudja, hogy Isten utan ennek az
embernek a josaga, tudasa, akarata mentheti meg lanyat. Es Ober doktor vallalja, igaz nagy
operacid lesz, mert a megtamadott forgdrészt el kell tavolitani, és a karcsontbdl képezni
helyette forgdt, de ha sikeriil, mégy mozgatni is fogja tudni az alkarjat.

Azt az izgalmat, amivel vartdk az otthoniak az utazas eredményét! Azt a fellélegzést, amivel a
fekete felleg elvonulasat hallhattak! Nem kell amputélni, csak operdlni. Nem lesz Gizusbol
testileg megcsonkitott, de lett lelkileg sériilt, érzékeny, 6nbizalom nélkiili, maganyos, kettds
arcu egész ¢letére.

Egyediil

Anyam halala utan Gizus egyediil maradt a Tolsztoj utcai hazban. Egészsége akkorra mar
megromlott, kora is eldrehaladt (71), hofehér haja oregasszony lett. Emo a temetés utan
magahoz vitte ki, hogy a nagy veszteséget ott vészelje at. Hetek teltek el amig valamennyire
megerdsodott.

Egyszer csak elfogta a vagy sajat otthona irant, Emo haza kellett vigye.

Egy nap, a vele egy udvarban lako Izsak Dénes szomszédja jon ki Emo6ékhoz, hogy azonnal
menjenek, mert Gizust eszméletlentil talaltak reggel a hazban.

Korhéazba szallitottak, ahol agyérgoresot allapitottak meg és hosszu ideig kezelték. Mikor
ismét visszatért Emoékhoz, elmondta annak az ¢jszakanak torténetét.
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Sotétedés utan ugy megrohantdk az Anyammal toltott évek emlékei, hogy egy pillanatra sem
tudott t6liikk szabadulni. Ott latta most is az agyaban, szinte hallotta 14gy hangjat, majd
nyoOgését, félelmetes horgését, amivel itt hagyta 6t. Akkor, ha nagyon farasztotta az apolas
terhe, sokszor tiirelmetlen, tan indulatos volt vele szemben, de most nem birja, nincsen ereje.
Sokaig Ult az agya sz¢élén mereven nézve a jovatehetetlen multba, amig minden el nem
sotétedett.

Ekkor hatarozta el a csaladi tanacs Laci inditvanyara, hogy tobbet nem engedik egyediil lenni.
Emo a kis hazacska rajuk szallasa fejében, de inkabb testvéri szeretetbdl, magukra vallaltak
Gizus életfogytiglani gondozasat. Erelmeszesedése mind nehezebbé tette a gondozast, mert a
természetében 1évo alapvonasai, a kicsinyessége, gyanakvasa, az anyagiakhoz valo gorcsos
ragaszkodasa, masok elétt valo szinlelése kertiltek eldtérbe, és a régi Gizus, az igazi joszivil
testvér, a gondviseld gyermek mar csak emlékezetiinkben fog €lni.

Latod, az Isten is azt akarta, hogy az enyém légy!!

1921 tavaszan egy porlepte négylovas hintd poroszkalt fel a selyei koves iton. A faradt
lovakon latszott, hogy messzi tdvolrol johetnek. A parddés kocsis mogott a kényelmes iilésen
harom ur iilt. A legidésebb, ha 6tven éves lehetett, kemény sas orra, nagy bajusza,
parancsolashoz szokott komoly tekintete elarultak, hogy 6 a kocsi ura, de tudjuk azt is Szasz
Joska bacsirél, hogy nagybirtok tulajdonosa. A két ifju a két Bartha testvér, Zoltan és Odon.
Utjuk célja a selyei paplany, Aranka kezének megkérése.

Egész uton arrol folyt a vita, hogy a két testvér koziil kinek a felesége legyen a szép paplany.
Joska bécsi szakitotta meg a vitat:

Zoltan, te most hallgass, nincs semmi végzettséged, 4llasod, csak a hencegd nagy szad. Odoné
lesz Aranka!

Itt nincs tovabb vita, amit Szasz Joska bacsi kimondott, az parancs. Zoltan fanyar
kesertiséggel vette tudomasul az itéletet, de égett benne a parazs.

Megtortént a leanykérés, augusztus 23-an meg az eskiivo is Hencidatol-Boncidaig tartd
lakodalommal, az ifji hdzasok bekdltoztek a magyardzdi grof kastélyanak a gazdatiszt
szaméara épitett lakasaba, mert Odén, mint féiskolat végzett fiu ott kapott allast. fgy lett
Aranka Bartha Odonné.

Zoltan dul-fult magaban, de vart. Par honapra az eskiivd utan a grof hajtovadaszatot rendezett,
amire meghivta a kornyé€k uri tarsasdgat. Nagy volt a felhajtas, ami felingerelte a roman
lakossagot. Gabud nevii roman kozségen kellett atmenniiik. A grof sejtette, hogy mi var rajuk,
ezért Zoltannal a falu eldtt leszalltak a kocsirdl, és gyalog, a kertek alatt kertilték meg a falut.
Odonnek nem volt semmirdl tudomasa. Gyanutlanul hajtottak 4t Gabudon, amikor egy legény
hatulrél felugrott a kocsira, és a kezében 1év6 dséval széthasitotta Oddn fejét. A falu tilso
végén a grof és Zoltan felszalltak a kocsira €s az agonizalo testet a legkdzelebbi kérhazba
szallitottak.

Aranka otthon varta haza ifja férjét. Teltek az orak, mar rég meg kellett volna érkezzenek, de
sehol senki. A vadasztarsasagnak készitett vacsora kihilt, mindenki tehetetleniil vart. Aranka
bement a szobajaba és kétségbeesetten sirt. Rossz eldérzete volt. Egyszer minden indok nélkiil
a falrol leesett az ora, az asztalon kialudt a petréleumlampa. Aranka iszonyodva kialtott fel:
Jaj, meghalt az uram!

Reggel jott egy darabont. Amikor Aranka megpillantotta, bizonyos lett, hogy valami nagy
tragédia van. Faggatta a kiildottet, de az csak annyit mondott, hogy a kocsi kész, iiljon be
azonnal, mert el kell vigye a korhazba, ahol a férje fekszik.

A korhaz kapujaban Zoltan varta a sogorndjét. Arra a kérdésre, hogy meghalt-e a férje, Zoltan
csak a fejével intett. A temetés utan egy év telt el és 1922. oktober 23-4n Aranka mar Bartha
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Zoltanné lett. Akkor jelentette ki az 01j férj elégedetten: Latod, az Isten is azt akarta, hogy az
enyém légy.

Nem érdekes, hogy egy korunkban tortént eseményt, aminek tanti még élnek, milyen sok
véltozatban 6riznek meg emlékezetiinkben még a hozzatartozok is. Példaul Odi, akivel a
torténet idején Aranka mar allapotos volt, ugy tudja, hogy a gaburi romanok Fiilop Gyulara,
Szész Ilus férjére haragudtak, 6t akartak megdlni, mert jegyz6ként komiszul bant veliik. Nem
a faluban tortént a gyilkossag, hanem az erdében. Az urak (koztiik Zoltan is) elmenekiiltek, a
holtestet nem szallitottak korhézba. Sot arra is emlékszik, hogy gyermekként a biikkosi
malomnal bamészkodott, amikor egy magyar ember azt mondta neki: Nézd meg azt a fekete
romant, az 6lte meg apadat.

Kicsi, Odi huga igy mesélte: A magyar urak nagy daridoval egybekotott vadaszatot rendeztek.
Ez felingerelte egy roman kozség lakoit, és a falun atvonuld vadésztarsasagot kaszaval, asoval
megtamadtak. Odén, aki a négylovas strafszekeret, amin az elejtett vadakat hoztak, maga
hajtotta, vallalta, hogy békitoként a parasztok kdz¢ megy. Leiitotték, fejét szétverték,
holttestét a szekérre dobtak, ugy vitték haza az elejtett vadakkal.

Az én emlékezetem gy 6rzi, hogy abban a faluban romén eskiivé volt, a bertigott naszmenet
szembetaldlkozott az uri kocsikkal. Az urak rékialtottak az Gton vonuld tomegre, hogy
alljanak félre az utbol. Ezek erre feldiihodtek, 4sot ragadtak és agyonverték Odont. Az igazsag
az, hogy az id6 porhava aldl nehéz elékotorni az igazsagot.

A nagy Rendez6 tudta, miért kell az €16 testvéreimmel abban a sorrendben taldlkoznom,
ahogy az megtortént: Lilieck, Emoék, Laci¢k és Katd.Buba. Emberileg ugy latszott, mintha az
Ok lehetéségeik alakitottdk volna ki ezt a forgatokonyvet, pedig tokéletesebben el sem
lehetett volna tervezni.

Laciék a megbesz€lt napon és draban hajszalpontosan 1éptek be, Emo6 hajlékéba. Laci mar
hatvanhat éves, nemrég kérte nyugdijaztatasat. De fiatalos mozgasu, j6 megjelenési, simara
borotvalt, r6zsés arcl, fehér haju, elegans ember a javabol. Irénnel egyforma kockés szévetbol
varratott ruhaja, megnyugtatd, allandé mosolygoés arca mind-mind arrél arulkodik, hogy egy
aktiv, energiatol fesziild ember €l benne. Féleg, ha értelemtdl cikédzo szemére figyeliink, kissé
gyors, de hatarozott beszédét hallgatjuk, amelyben az ,,igen” és a ,,nem” kiilonds hangsulyt
kap. Minden mozdulata, megnyilvanulasa, akéarcsak kiils6 1énye hatarozottsagot, erds
akaratot, céltudatossagot araszt, amihez parosul a kalvini puritanizmus, szigor.

Hogy minden foglalkozas meggyurja a maga tipusat, azt mar rég megfigyeltem. Ennek
legkirivobb példanya a lelkészi (papi) palya. Nemcsak a katolikus papot lehet felismerni még
civil ruhdban is, de még a protestans lelkész is messzirdl elarulja magat. (Nem kiilonds az,
hogy engem még fintahédzi pap koromban is az ismeretlen emberek tanarnak tippelnek, Laci
viszont jellegzetesen kalvinista papi tipus, még tarka ruhdban is, mert belsejébdl sugarzik a
lénye, a lelki alkata.)

Laci kiilonos helyet foglalt és foglal el nagycsaladunk kdzosségében. Hogy is értessem meg?
Mi tobbiek egy kissé az illuziok (ideak) vilagaban éliink. Fantaziank szabadon szarnyal, mint
megsargult levél a szélben, gondolataink végletekben csaponganak, érzelmeinknek nem
tudunk féket szabni, hol szentimentalisak, hol kegyetleniil nyersek vagyunk.

Laci mindig a realitas talajan allt. Eletének rugdja az aktivitas, a tények komoly mérlegelése,
itéletei elfogulatlanok, igéretei bizonyosak. Epp erre van most sziikségem, a hitelességre,
mindannak igazolasara, vagy elvetésére, amiket az elmult napokban testvéreim elmondtak.
Sokat gondolkodtam a multban is kettonk kozti viszonyunkroél, jellemiink, magatartasunk, az
¢letben valo helytalldsunk hasonlosagarol, kiilonbségérdl. Sokszor kérdeztem magamtol, mi
lehet az Laciban, ami szdamomra nyomasztd, szinte megbénitd. Mivel tudndm magyarazni azt,
hogy bar csak négy év koztiink a kiilonbség, soha barati szot egymassal nem valtottunk, hogy
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,J0” testvérek modjara, soha nem veszekedtiink, nem verekedtiink, semmi ellentét nem volt
koztliink. Viszonyunk egy életen at sima, zokkendmentes, tokéletes volt?

Tokéletes, talan ez, mert szememben Laci mindig a tokéletesség maga volt. O volt a méree,
hisz megkozeliteni is lehetetlen volt, az abszolut. Kisdidk koromban a mentségvaram, amikor
elsos (fika) gimnazistaként az internatusba vittek, Laci mar felsébb osztalyos ,,ar” volt, egy
magasabb kaszt tagja, igy altala én is védelmet élveztem a pofonok, ragasok ellen. Amikor
érettségi utan Kolozsvarra az egyetemre keriiltem, Laci mar diplomajaval tavozott onnan, de
emléke ott élt kisebb didktarsai emlékezetében, sokat meséltek batyamrol, féleg szorgalmarol.
Lelkészi diplomaval Fintahazara, egy kis faluba neveztek ki, akkor mar Lacit a j6 nevi
Nagykendre hivtak meg Selyébdl. Ott voltam a beiktatadsan, félénk csodalattal hallgattam
beszédeit. Kétszer jartam a Békas szorosban, az orias sziklak kozé ékelt atjaroban. Ott
éreztem ezt a megsemmisitd nyomast a magam semmi volta f616tt, mint a Laci kdzelében.
Laci jo fizikum, kivalo tornasz volt, én sapadt, beteges, nyamvadt. Laci hatarozott, erds
akaratu, sikeres ember, én tétova, dlmatag 1ény, akit csak sodor az ar. Hogy olyan kdnnyen
elszakadtam Erdélytdl, tudatom mélyén ezt a megsemmisité nyomast is rajta csipem,
szabadulni akartam t6le. Kés6bb, amikor mar nyaranta hazamentem és Nagykenden
bepillantottam Laci tokéletes papi mithelyébe, mindig letaglozva jottem haza. Mi vagyok én
hozza képest?

Rendszeres levelezésiink sokat enyhitett e latason. Evrdl évre kozelebb keriiltiink egymashoz,
amihez az Oregedés tisztanlatasa is segitett. Most itt {iliink ketten egymas mellett Emoé
divanyén és sorra vessziik meghalt testvéreink életét, foleg azok alapjan, amiket eddig az ¢16k
vallottak Roluk. Laci figyelmesen hallgatja, nagy részben helyesli a véleményeket, csak ha
negativ, elmarasztalo jellemvonas bukkan eld, akkor allit meg. Sok megprobaltatassal guzsba
kotott gondolkodasa nem szenvedheti a disszonanciat, inkabb teritsiik le a kegyelet és a
vallasossag leplével. Miért tarjuk fel gyongeségeinket? Mint ezer és ezer koporsonal tett
szolgalatanal, most is ligyelni kell, hogy csak jot vagy semmit. Nehéz egy életen at gyakorolt
onuralom nytige al6l menekiilni.

Csak akkor kezdenek a kiils6 pikkelyek az ismert pancélrol fokozatosan lepattogni, amikor
onmagunkrdl vallunk. Csak egy kis nyilas valddi éniinkhdz vald bepillantasdhoz és egyszerre
megtdrik a varazs. Osszeomlik a gyermekkorom 6ta lelkemben hordozott tokéletesség
balvanya. Kitlinik, hogy a kiils6 alruha mogott ugyanolyan vergddo, gatlasokkal kiizdd, sok
sebtdl vérzo, érzékeny lélek huzodik meg, mint a magam nyavalyas élete.

Oh, ha sejtettem volna ezt! Ha nem all kozénk ez a megtéveszto fal? Ha nemcsak batyam, de
baratom is lehetett volna Laci! Milyen masképp alakulhatott volna életiink! Itt &ll ez a sok
,»ha”, amit mar nem lehet eltiintetni. Fontos, hogy most végre eltlint az akadaly, kitarult
lelkiink, Lacibol az emlékek realis tisztasaggal tortek elo.

Mar egy évvel ezel6tt is megindult ez a folyamat. Amikor a mind jobban el6bukkano apai
orokségrol, az elmaganyosodasomrol vallottam neki, egyszerre tort fel beldle is ugyanannak
az atoknak hordozésa.

- Igen, én is mindinkabb erre dobbenek ra. Farasztanak, untatnak az emberek. Ha fel
kell menjek Irénkéhez, a temetd felé keriilok, hogy ne talalkozzam emberekkel. Barati
korom is egyre szilikiil, magamban érzem j6l magam, mint hajdan Apank.

Majd sz6lt azokrol a sebekrdl, amiket gyerekkora 6ta hordoz magéban.

- Tudod, én is nagyon érzékeny voltam mar kisgyermek korom o6ta. Fajt, hogy masképp
szeretett Anyam is, mint Lalot és téged. Lalo volt a mindene, 6t szerette legjobban.
Téged gyengeségedért féltett. Talan ezért is lettem zarkdzottabb. Velem soha nem
torédtek annyit, mit a tobbivel. Lalonak ott volt a parajdi, neked az udvarfalvi
eldiskola, ami segitett a selyei hianyok potlasdban, de én ugy keriiltem a
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gimnéaziumba, hogy még a betiiket sem ismertem, a szorzotablat sem tudtam. Milyen

keserves évek voltak azok, amik alatt valamennyire behoztam a hatranyokat.
Legmegddbbentdbb az volt, amikor a beszéd-gatlasomrol kezdtem beszamolni, és O
Oonmagardl ugyanazokat sorolta fel. Hat nem meglepd, hogy egy lelki sériilés, mint egyes
szavak kimondasa nyilvanos beszéd kozben, amelyek egy bizonyos hanggal kezdddik (t,k)
mindkettdnkben ugyanugy jelentkezzen?

- Ezért a gatlasomért mentem 1d6 elétt nyugdijba — sz6lt szomortian — pedig még

fizikailag birtam volna.
Akarcsak én, de ndlam még ott volt a négy gyermek tovéabbtanittatdsa. Végre eltiint az
akadaly, kitarult a lelkiink, Lacibdl az emlékek redlis tisztasaggal tortek eld.

Még kisdiak volt, amikor Gyéresre kellett utazzon, hogy Aranka és Zoltan részére a
diszpenzaciot (eldzetes hazassagkotési engedély) megszerezze. Nem értette, miért ez a nagy
sietés. De ugyanugy soha nem tudta megérteni, hogy Arankat mi kototte Zoltanhoz.

Gizus kett0s lelkiiletérdl, ellentmondésos egyéniségérdl kézzelfoghato tapasztalatok
bugyogtak fel lelkébdl. A habort utan, amikor a pénz elvesztette értékét és nekik otthon,
Nagykenden volt mindeniik, majdnem minden héten csomagot vitt Anyaméknak. Gizus
gondosan elrakta, és a kovetkezd héten nagyrészt megromolva latta viszont Laci, mert Gizus
sajnalta felhasznalni. Kicsinyesen smucig volt. De amikor Laci Evijét, mint paplanyt nem
vették fel a kdzépiskolaba, azonnal nevére iratta, és a mai napig az 6 lanyaként szerepel az
okmanyokban.

Lal6 és Laci kozt mindig volt valami fesziiltség, aminek oka talan Lald heccelddés mogé
bujtatott kisebbrendiisége volt. Amikor Lal6 az egyhazi iskolak megsziintetésének
eszkozeként kénytelen volt, mint tanfeliigyeld, olyan rendeleteket végrehajtani, amelyek
sértették az egyhazat, Lacinak rosszul esett, hogy épp az 6 testvére csindlja azt. Szegény Lalo,
milyen kutyaszoritoban 6rolte életét. Ennek ellenére Lalo Laci fidnak, Lacikanak nemcsak
keresztapja, de megértd baratja, timogatdja volt. Lalé halalakor viszont Lacira vart minden
feladat, hogy teste Uzankabol a vasarhelyi temetdben pihenhessen. Ilyen a testvéri!

Laci a testvérek koziil 1¢lekben Ikdhoz allt legkozelebb. Mindketten zarkdzottak, érzékenyek,
sériilékenyek voltak. Amikor Zajzon Gyula, mint férj felmeriilt Ika életében, Lacitol kért
tanacsot, rajta keresztiil kapott megnyugtat6 felvilagositasokat. Laci nem volt gy bent
Vasarhelyt, hogy Ikat fel ne kereste volna.

Mar kellett induljanak haza, de egymas utan tortek fel az emlékek. Hol volt méar a
foglalkozasa altal rarakott fegyelem, kegyelet, szigor. Kifeslettek a gyengeségek, a
mindenkinél fellelhetd hibak, moralisak, etikaiak, anyagiassagok, lappango irigységek,
hatmogotti megszolasok, apai orokségek, Anyank irant érzett mély szeretetiink. Igen, talan
most éreztiik at igazan, hogy egy test vérei vagyunk.

A kicsik

Kato, Buba (Kléra), és én voltunk csaladunkban a kicsik. Hat nem komikus az élet miivészi
alakitasa. Negyvenot €v, egy jo emberoltonyi 1d6 mit miivel? Akkor a csaladban senki sem
vett komolyan, a kicsik, valami farok vég voltunk a nagycsalad testén, mint a fiirgegyik farka.
Mar kisgyerek koromban megfigyeltem a természetben, hogy a gyikfarok valami olyan szerv,
hogy konnyen leszakad, de az semmit sem jelent a gyiknak, szalad tovéabb, és egy bizonyos
1d6 mulva 0y farka nd, gyakran nem is egy. Mint a gombhaz, ha leszakad, lesz mas. Nem oszt,
nem szoroz, amolyan raadas, potlék.

Ez a kiilon €16 testrész azzal magyarazhatd, hogy az eléttem két évvel sziiletett Zolika
meghalt. Egy lancszem kiesett. Mi harman leszakadva ott éltiink, mint Kicsik, kiilon a nagy
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testtél. Ez az allapot kapcsolt harmunkat eggyé. Ugy toltottiik gyermek éveinket, mint harmas
ikrek. Csak az iskola szakitott szét.

Ez a szétszakitas idOvel erdsebb 0sszefonodast hozott 1étre. Bar ekkor mar csak ikrekrdl
beszélhetiink. Katoval felsébb iskolds korunkban a rendszeresen leveleztiink, kapcsolatunk
mar tobb volt testvéri viszonynal, kozottiink mély baratsag, lelki azonosulas alakult ki.
Mindenben kiegészitettiik egymast: O volt a fény, én az arny, O a deri, én a bort, az
optimizmus ¢és pesszimizmus, a pezsdiilo, liikteto ¢letkedv és a lagymatag onbecsmérlés, a
tettrekészség €s a mimdza gyavasag, mind egyiitt volt ketténkben. Sziikségiink volt
egymasra, hogy egész emberekké valhassunk.

Ez a belsOséges lelki egyiittélés hazassagunkig tartott. Ettél kezdve, ha egy réten is, de kiilon
parban szakitottunk a fiatal hazasok soha vissza nem tér6 viragait. Egy idoben vartuk elso
gyermekiink érkezését. Feledhetetleniil szép id6 volt, de kegyetleniil rovidre szabott.

Jott a torténelem vasszoritasa, a haboru. Gabit, Kato férjét elvitték a frontra, csaladunkat
kiftjta a hdboru fergetege. Mi kint maradtunk az anyaorszagban, Kat6 hazament feldult
otthonaba. (Férje még két évig orosz hadifogsagban volt.) Eletiink két kiilon hegyvonulat lett,
telve a masik el6tt ismeretlen szakadékokkal, barlangokkal, patakokkal. Ami keveset
lathattunk egymas életébdl, az csak toredék. Természetes, hogy ebbdl csak torzkép, hamis
itélet, félreértés sziilethetett.

Most itt {iliink ketten Emo szobajaban, két megdsziilt, az élet mozsaraban 0sszetdrt nagysziilo,
hogy a két hegyvonulat belsejében alagutat furjunk emlékezetiink csdkanyéval. Ismét kéz a
kézben haladunk, mint hajdan. Hol egyik, hol mésik testvériink segitd keze nyul ki értlink a
koromsotétben, hogy elébbre jussunk. Legcsodalatosabb az, hogy minél tovabb haladunk az
alagutban, a régi fény annal derengdébb lesz, hangunk szine ismerdsebbé, emlékeink
tisztulnak, érzelmeink mélyiilnek, gyanakvasaink kérge lepattog sziviinkrol, rejtett irigységek,
kicsinyes rosszhiszemiiségek feloldodnak, mig végiil tiszta fényességében, a régi gyermek
tiszta szivvel allunk egymassal szemben. Hajdani észinteséglink feloldja gatlasinkat, és
felhtizza lelkiink emlékzsilipjét.

Besz¢éliink, gyonunk egymasnak, 6romiink telik a kegyetlen 6nmarcangolasban, a teljes
kitarulkozésban, hadd tudja meg a masik, milyen gyongék, kétszintiek, alakoskodok vagyunk.
Gyonunk, hogy gydgyuljunk, szint vallunk, hogy ledobhassuk alarcunkat, olyan kristalytiszta
atlatszok lehessilink egymas el6tt, mint ifjan, olyan mély legyen a testvér baratsagunk, mint
kezdet kezdetén. Lehessiink végre valahara Gjra ,.kicsik”.

Katdval beszélgettiink legtdbbet, mert legtobb mondanivaldnk volt egymas szamara.
Mindenik ¢élete szdba jott, de mindeniken keresztiil onmagunkat adtuk. E beszélgetésbdl most
mégis csak a Gizus és a Lalo életével kapcsolatban mondott 14tasit rogzitem, mert ezek adnak
Uj fényt, mas megvilagitast e két nehezen megragadhatd egyéniségrol.

Gizus valdban a legellentétesebb jellemvonasokat hordozta magaban. Capekkel egyiitt mi is
felkialthatunk: ,,Hany életsors fonodott Gssze benne sziintelen”! Es ezek az egymasnak
fesziild, egymasnak merdben ellentmondd sorsok, alakok egyiitt alkottdk Gizus valodi énjét,
amely felette 4llt mindezeknek, mert ezek egyiittesen az ¢ lelkiilete volt.

Gizushan egy csoport ember élt egyiitt, akik egymas mellett haladtak. Ott menetelt a sorban a
gatlasokkal kiizdd, onbizalom hidnyaban szenvedd, magaval szemben mindig elégedetlen
1¢lek, aki a vilag felé biiszkének, gégdsnek, ratartinak mutatta magat. De mellette haladt egy
kicsinyes, apro dolgokban a fosvénységig garasos, anyagias, 6nz0 sors is, aki ugyanakkor
esztelentil kdltekezd, pénzével banni nem tudo csaladjat mindig segitd, dnfelaldozo alak.

Hat a kiemelkedd, jo pedagdgus, népneveld, demokratikus gondolkozo arc vajon nem a
Gizusé volt, még akkor is, ha magaban unta az embereket, sokszor tigy érezte, hogy terhére
van ez a szerep?
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Es Anyamat, azt a jo anyat nem Gizus tamogatta, apolta évtizedeken 4t, sokszor & maga is
betegen, kimertilten, de sziinteleniil? Lehet-e csodalkozni azon, ha idénként belefaradt,
Osszeroppant, kitort beldle a késdbb megbant kesertiség?

Nem kétarct volt Gizus, nem kétszinii, képmutato, de annyi arct, ahany ember élt benne. Es
tekintsiink csak nagyon mélyen és észintén dnmagunkba, bizony benniink éI csaknem az
egész emberiség, amelynek f0 jellemvondsa, hogy kétszinii és képmutatd. Mindig az donti el
az ember igazi 1ényét, hogy a sok sors koziil melyik veszi kezébe azt a tablat,

amelyiken ez a feliras all: EN.

Ugy érzem, sziikség volt ezt tisztdznunk, miel6tt a Gizus életét vizsgaljuk. De e
vizsgalodasban hadd legyiink egylitt gondolatban mindharman, mi , kicsik™!

Buba ez év nyaran volt kint nalunk Kenesén. Két napot a testvérek emlékezetének
szenteltiink, igy mindaz, ami emlékként 1 benne, most jelen van. Osszerakjuk ezeket a
morzsakat, hogy megkozelitdleg megrajzolhassuk a Gizus lelki portréjat.

Katonak és Bubanak volt a legtobb alkalmuk a kozvetlen élmények, tapasztalatok szerzésére.
Iskolas korokban mindketten éveket toltottek Gizusnal, aki vallalta, hogy a Kacsé Dénes-i
»egyetem” oktatdsan, amennyire lehet, javitson valamit, hogy a kézépiskolaban megalljak a
helytiket. Két év elég hosszl id6 tapasztalatok szerzésére a fogékony gyermeki korban.
Kozelében élhettek felserdiilt leAnykorokban is, a lazongés korszakéban, amikor mindent
kritikai vizsgélat ald vesz az ifj0, elvetve minden elditéletet, tekintélyt. Amikor pedig
felnottekke, anyakka lettek, mar folényesen tekinthettek a vénasszony, rigolyas nénjlikre.
Nem is szolva a betegségektdl agyongyotort utolso évtizedeire, amikor a legyengiilt test,
megviselt 1élek felszinre hozta rejtett gyengeségeit.

Az élettapasztalatok megdrzése egyénenként valtozik. Vannak emberek, akikben a rossz
emlékek, mint bojtorjan a ruhakba, beleivodnak emlékeikbe és hattérbe szoritanak minden
kellemeset, 1iditdt. Csak a kesertiségekre, a kapott bantalmakra, szenvedésekre tudunk
visszagondolni. Ezaltal ¢letiik, itéleteik egyoldalian pesszimistava lesznek. Masok, ha 6ériznek
is magukba sebeket, de ezeket behegesztik a derlis élmények, az apré 6romok, és
visszatekintve a sz€épség, az igazi érték tolti ki latasunkat.

Van még egy tényezd, ami befolyasolja emlékeinket: az id6. Hajlamosak vagyunk arra, hogy
az utols6 évek prizmajan at szemléljiik a multat. Nehéz ettdl fiiggetleniteni altalanos
képiinket, pedig lehet, hogy ez a prizma bekormozza, sotétre festi az elhagyott években
tapasztalt szines emlékeinket. Elég egyetlen komor, tragikus élmény, az képes atfesteni az
egész €letet. Csak igy tudom egymas mellé éllitani a Katdban és Bubaban Gizusrol kapott
képet.

Gyerekkorunkban mindketten két-két iskolai évet toltottek Gizus mellett, aki onként vallalta
felkészitésiiket a kdzépiskolara. Nem lehetett konnyti, be is vés6dott mélyen emlékezetiikbe.
De nem egyforman. Bubanal csak a s6tét képek, a keseriiség, mint a kihasznaltsag, a cselédi
sors, a megaldztatasok sorozata maradt meg ez a két év. Katonal is €l a hazi munkak
elvégzésének keserve, amit Gizus szigorian megkovetelt, de az iskolaban szerzett élmények
eleven volta ezt mind elnyomja, 1ényegtelenné teszi. Bubaban a héaz surlott gradicsa, tornaca
elevenedik meg, amit a tiz év koriili kislany kin-keservesen fel kellett stiroljon, a sok
kicsinyes sporolasi mania, amikhez otthon nem szokhatott hozza. Buba egy jomodu selyei
falusi lany baratndjével volt ott, akiért fizettek a sziilék. Igy azt nem fogta ugy be a hazi
munkak végzésében, mint a hugat és ez Bubanak nagyon rosszul esett. Ez mind f4j6 pontként
maradt a feln6tté valo emlékezetében. Kellemes emlék sem az iskolardl, sem az ott atélt szép
estékrdl sincs.

Kat6 viszont épp a magyarosi iskolarol, Gizus tanitasi modszerérdl olyan eleven képet
hordoz, ami 6t egy életre felkészitette hivatasara. Azt allitja, hogy beldle azért lehetett allami
kivalo dijas neveld, mert minden modszertani fogast Gizustol lesett el mint gyermek.
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Atszellemiilt annak eléadasakor, ahogy Gizus a foldrajzot oktatta. Otven évvel ezel6tt szines
krétaval tablara rajzolt minden egyes anyagrészt, azt a figyeld gyermekeknek olyan érdekesen
magyarazta el, hogy ora végén nem lehetett nem tudni. Vagy a roman vildgban, amikor titott
volt a magyar torténelmet tanitani, ugy elemezte Arany Bot bajnok 6zvegyét, hogy azon
keresztiil Hunyadiak korat minden gyermek megtanulhatta. S6t az 6ra végi sziinetben, az
egész iskola az anyagot jatszotta, csak az volt a baj, hogy minden gyerek a Hunyadi
csapataban akart harcolni.
Mi lehet az oka e gyerekkori emlék kiilonbdzé megitélésének? Legdurvabb kimondani azt,
hogy Gizus Katot szerette, Bubat megtiirte. De ez igy nem igaz, mert Katd egy dacos,
akaratos kislany volt, Buba pedig csendes, dlmatag teremtés. Anyam legféltettebb gyermeke.
Gizus szerette Anyamat, hogy érette Bubat is lelkébe fogadja.
Csak egyik esetben segithetett, a masikban nem. Katon, akinél latta a segitésének eredményét,
sajat fizetésébdl tanittatta, ruhdzta, zsebpénzzel latta el, amig férjhez nem ment, és soha
¢letében ezt az aldozatat fel nem hanytorgatta. Bubaval viszont nem boldogult, pedig érte is
megtett mindent.
Okat két tényezdben latom: elsé a Buba egészségi allapota. Nagyon beteges volt. A
homlokiireg gyulladasa kronikussa valt, allando fejfajas kinozta. A masik egy csalddi 6rokség,
a késoOn érés.
Ez utobbi harom testvéren €s egy unokan figyelheté meg. Aranka csak egy évig jart a parajdi
iskolaba, nem tudott tanulni. Emot is beadtak a vasarhelyi polgariba, de fél év utan haza
kellett vigyék. Buba és Odi ugyanez az eset. Itt egyiknél sem a szellemi adottsag hidnyérol
van sz0, amit bizonyit az a tény, hogy par év eltelte utan, mind a négy megtaltosodott, vagy
onmiiveléssel (Aranka, Emo, Buba) vagy felndttek iskolajaban (Odi) behoztak a lemaradast.
Viszont a gyermekkori iskolai évek kudarca, a sikerélmények hidnya, egy életre sebet iitott a
lelkiikon, f8leg Bubanal, aki Gizusban keresi ennek okozojat.
A Gizus-Buba latdszog sotét tonusat csak kettéjiilk Anyamhoz vald viszonyaban latom
feloldhatonak. Az alfa és az 6mega, tiziink sorsanak kezdete és vége kotddott legmélyebben
Anyankhoz, a kisugarzo kozponthoz. Buba férjhezmeneteléig (1946), vagyis 28 éves koraig
mondhatni megszakitas nélkiil Anyam mellett élt. Ez az egytittélés tokéletesen harmonikus
volt. Volt Anyamnak, akit féltsen, akiért aggodjon, babusgasson.
Mar fejlett, egészséges nagylany volt Buba, de Anyam Ugy tligyelt r4, mint kisgyermekre. Ha
ki kellett hidegben menjen valamiért, akar a kevés haziallat gondozasara, akar sajat
sziikségletére, Anyam mindig felsz6litotta:

- Vegyé¢l valamit magadra nehogy megtazz!
Buba legtobbszor nem vett semmit, de visszakialtva megnyugtatta Anyamat:

- Mar vettem, Anyam.
Tobbszor eléfordult, hogy sl vagy nagykabat helyett, egy szal cérnat akasztott nyakaba, és
amikor Anyam szdmon kérte, azt mutatta fel. [lyenkor Anyam nevetve korholta, sot
gyengéden felé legyintette kezét, mintha megfenyitené. Ezt a mozdulatot az évek folyaman
olyan tokéletesen atvette, hogy ma is, ha barmit magyaraz, kozben jobb kezével ezt a
gesztikuléciot csinalja.
(KEP)
Kettejiik lelki kapcsolata nagyon bensdséges volt. Most is ugy latom 6ket, hogy Anyam fekete
ruhdjaban il a divanyon. Buba csinos-fiatalon, nyurga-vékonyan szorosan mellette, fogjak
egymas kezét és beszélgetnek. Anyam el6tt nem volt, nem is lehetett titka, olyan mély volt
kettdjlik 0sszeforrottsaga. Egyiitt sirattak el a Buba szép almat, kozosen hataroztak el
elszakadasukat, a férjhez menés komoly 1épését. Ezutan mar csak id6legesen lehettek egyiitt,
Buba csaladi gondjai lazitottak e kapcsolat allandosagan, de Buba lelke mélyén Anyam
¢életében tovabbra is a régi helyet igényelte.
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Pedig ezt a helyet az évek mulasaval Gizus kozelsége toltotte ki. Ezeket az éveket az
eloregedéssel jaro betegeskedések nehezitették, ami elohozta az emberi gyengeségeket de a
mélyben ugyanolyan szereté gyermek-anya kapcsolat €lt, mint a Buba korszakban.
Gizus szervezete is legyongiilt, TBC-je attevdott a bal karjara is, Kato kdzbenjarasara a
tengerparti Gigeaba utaltak gyogykezelésre. Ez alatt a testvérek felvaltva gondoztak Anyamat.
Akkor irta Anyam nekem, hogy mindenik gyermeke nagyon jo hozza, de Gizus nélkiil nagyon
nehezen tud ¢éIni. Gizus pedig képtelen volt a szanatoriumban maradni, pedig ott minden
kényelme megvolt, megszokott onnan, hogy Anyam mellett lehessen.
Elérkeztiink 1967 év kozepére. Az iskolai év befejezése utan hazamentem. A Tolsztoj utcai
kis hazikoban mar csak az dntudatlanul fekvé Anyam kezét foghattam, csokolhattam. De 6
mar nem tudhatta ki vagyok.
A beteget az ott €16 gyermekei gondozték. Ezek koziil Gizus, a legiddsebb és Buba, a
legfiatalabb, ott vivtak meg az apolt gondozasan keresztiil egész életiikben folytatott
rivalizalasuk népballadaba ill6 harcat Anydm szeretetéért, illetve a maguk onfelaldozo
gondoskodasanak bizonyitasaval a sajat szeretetiiket. Bubat az sarkallta, hogy Anyam, amig
eszméleten volt €s Buba meglatogatta, gyakran mondta 6romében: akkor érzem boldognak
magam, ha mellettem vagy, de errl Gizusnak ne sz6lj. igy elkonyvelte magaban, hogy
Anyam szamara O a legfontosabb. De tudtuk mindnyéjan, hogy Gizus nélkiil Anyam nem
tudna élni.
Elérkezett az utolso éjszaka. Harman voltak a szegényes a szegényes hazban. A legnagyobb
lany és az agonizal6 anya. Gizus mar hetek 6ta szinte éjjel-nappal Anyam mellett allt. Pedig O
is Oreg, beteg volt. Szinte 6sztondsen végezte beidegzett teenddit, csepegtette a Neoadigant a
kandlba, probalta remegd kezekkel a végsdket vonaglo testbe beerdszakolni, de az csak
iszonyuan horgott. Pedig be kell adni er6szakkal is! Nyomta a szajabol kilogott nyelvet
vissza, hogy az nyelni tudjon. Még egy utolsé vonaglas és halalos csend.
Két kimeriilt testvér a merevedni kezd6 testen keresztiil gytilolkodve néz egymasra. Vége a
vetélkedésnek, nem dobog tobbet az a sziv, akiért eddig az folyt. Az oreg, kimeriilt Gizus
omlott 6ssze, az O idegei mondtak fel a szolgalatot. Szinte eszelésen rohant ki a hazbol és a
kis udvaron egy oriilt atkozodasaval emeli kezét az égre:

- Végre megszabadultam!
A fiatal csak dobbenten nézi, nem érti, nem tudja, hogy ez a megbomlott idegek jatéka. Hogy
az Anyam hotiszta lelke szall-szall azok felé e csillagok felé, ahol mindig sejtette draga,
orokkeé és forron szeretett apjat, az ahova mar hét gyermeke megeldzte 6t. Gizus mint
elpattant cimbalomhtr eszeldsen kapkodta a kavicsdarabokat, amiket kincseknek latott. Buba
letaglozva alkotta meg itéletét, még a halal pillanataban is képmutatast keresve Gizus Oriilt
cselekedetében.
Anyam temetését kovetd évek Gizus meggyotort életének gyors leépiilései voltak. Még egy
gyermeki kotelességeének kellett eleget tegyen, még egy utols6 testamentumnak, amire Anyam
megkérte: Célja a békesség teremtd angyalé. Szegény Anyamnak mély banata volt, hogy Kato
¢s én Iélekben eltdvolodtunk egymastol. Ennek elsimitasa céljabol hozta meg Gizus az utolséd
nagy aldozatot.
Szegény, olyan betegen érkezett meg Ozdra (hélyaghurut), hogy napokig agyban fektettiik,
kezeltettiik. Még akkor is engedelmes gyermeke volt Anydmnak, halalaig csak konnyezve
tudott rola besz€lni. Igazi szimbolum, hogy egy sirban pihennek hamvaik.
A Lalo ¢letébdl legtobbet és legmélyebben Kato lathatott. 1939-t61 1964-ig, vagyis Kato
hazassagra 1€épésétdl Lalo halalaig Vasarhelyt éltek, mindketten egy palyan dolgoztak, sot volt
id6, amikor ugyanazon iskolanal tanitottak. gy volt lehetsége, nemcsak mint testvért, hanem
munkatarsat, igazgatojat, tanfeliigyeldjét is emlékezetébe zarni, nem szolva csaladi életérol.
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Minden normalis emberi €letnek kell legyen meghatarozott célja. Lehet ez a csalad, a hivatas,
magaban érlelt ambiciok kiélése, élvezetek hajszoldsa, anyagiak gytijtése, stb. Amint mar
szoltunk réla Lalo hazassaga balul iitott ki. E csavabol nem tudott szabadulni. Talan ennek
pétlasaként valasztotta €lete tartalmanak a pedagogiai palyat és Anyamon keresztiil egész
csalddunkat.

Kato foleg a neveld Lalorol tud sokat. Amikor Marosujvarrél Vésarhelyre hivtak, eldszor a
Reformatus Kollégium elemi osztalyanak tanitdja lett. Itt elég sziirke ember volt. De a magyar
vilag kezdetétdl fogva egyszerre kezdett egyénisége kibontakozni, csakhamar a legnagyobb
iskola ¢€lére nevezték ki, és ekkor mutatta meg, mi lakik benne.

Rendkiviili adottsaga volt az emberekkel valo banni tudas. Ugy megszervezni a tantestiiletet,
a sziiléket, mint O, senki sem tudta. A gyermekek, mint mindentitt, igazgat6 koraban is,
rajongasig szerették. Soha nem jatszotta a ,,mumus” igazgatot, kedélyes, konnyed, pajtaskodo
tudott maradni igazgatoként is. Szenvedélye, élet eleme volt az iskola. Legkorabban ment és
legkésdbb tavozott onnan. Nem masodik otthona volt neki az iskola, ahogy ma a gyerekeknek
szajkozzuk, hanem egyetlen otthona, az Anyam kozelségén kiviil. Arnyas liget, ahova tizott
Iénye elmenekiilhet. Tiszta viz, ahova fojtogatd otthonabol, mint a hal a partrol
visszapattanhat, hogy vigan uszkalhasson. Ez volt az ¢ eleme.

Pedig milyen nehéz feladatok elé allitotta a habort utani megvaltozott élet.
Szembekényszeritette onmagaval, vilagnézetével. Azt a feladatot rétta ra, hogy mint taniigyi
vezetd, nemzete megmentése érdekében a partba Iépjen, tigy harcoljon minden egyes
kollégéjaért, a magyarsag ligyéért. Szinlelt, lavirozott, az értetlenek rosszallasat vallalta,
emésztette onmagat, csak a f0 célt tartotta szem eldtt. Tudta, hogy kdnnyen félreallithato, mert
rossz a szarmazasa, de amig hatalom lehetett a kezében, azzal az igazsagért harcolt. Soha nem
volt pecsovics, karrierista, aki a maga pecseny¢jét siiti. Zoksz6 nélkiil tlirte félreallitasat,
vallalta az 0jabb feladatokat, 1) iskolak ¢élén tevékenykedett, hogy masoknak kényelmes
barsonyszéket épitsen, amig elso infarktusa le nem lassitotta lendiiletét, korhazba nem
kényszeritette.

Felépiilve nem tor6dott a baljos figyelmeztetéssel, tovabb igazgat masik kisebb iskolat s
kdzben tanul, hogy tanari diplomat szerezzen. Az Gjabb jelzés meggydzi, hogy nem mehet
ezen az uton, 1d6 eldtt nyugdijazzak, de 6 tovabb tanit, legyint az orvosok figyelmeztetésére,
maga akarja legy6zni (vagy keresni) a halalt.

Milyen tisztan €l bennem az 1963 nyaran egylitt to1tott napok emléke. Forro juliusi
napsiitésben gyalog mentiink Anyamék kis lakéasatol a jo négy és fél kilométernyire levd
temetd feletti eldugott utcaba, ahova egy szabohoz ingeket vittiink rendbe szedetni. Nagy
1épésekben vagjuk at a szerpentineket, megszusszanunk egy akkor épitett panelhdz
arnyekaban, amikor elmondja, hogy par héttel ezeldtt Ikat orvoshoz vitte. A specialista Ot is
megvizsgalta, és azt mondta, hogy rosszabb a szive, mint a huigaé. De ¢ tudja, hogy kutya baja
sincs, minél tobbet kell mozogni, gyalogolni, uszni, ez az élet titka. Es mi mentiink. .. ...
Mentiink masnap a kozeli csonakhaz strandjara, ahol nagyokat Gisztunk. Lenkével
talalkoztunk, harmasban napoztunk, harmasban soroztiink. Ki gondolt volna a halalra?
Masnap egy pokrdcot honunk ala fogva nekivagtunk a kdzeli erddnek. Jol behatoltunk a
slirlibe, egy tisztasra Lalo leteritette a pokrocot. Ketten leddltiink, a madarak harsonaztak,
fiokaikat etették, és mi beszélgettiink, jobban mondva Lalo beszélt. Ugy latszik, az emberi
l1élek mélyén ott szunnyad a gydnas vagya, amit a katolikus egyhdz az utolsé kenet
szakramentumadban jegecesitett. Mert ilyen mélyen és dszintén csakis a halalos agyon lehet
vallani. Hogy miért nekem? Most ez Iényegtelen. Sziiksége volt ra, hogy valaki legyen, akivel
megoszthatja igazi [ényét.

Legnagyobb ballépésével, hazassagaval kezdte. Ott siklott ki az élete. Nem lehetett csaladja,
nem érezhette soha az apai 6romet. Ezt te nem értheted meg, mert mas a ti életetek. Nektek
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Roézsival volt és van, miért éljetek. De mi értelme van az én életemnek? Mi marad utanam?
Az, hogy kalandokban b&ven volt részem, hogy 6nként ajanlkoztak fel e legszebb ndk is, mit
szamit? Kiviilrdl tekintve €életem sikeres, irigylésre mélto, de én tudom, hogy milyen {ires,
értelmetlen.

Miért adta ram Isten ezt a sorsot? Mert, ne gondold, hogy nem hiszek Istenben! Mindig is
hittem, ha nem is gy, ahogy az egyhaz tanitja. Te is tudod, milyen nehéz nekiink igazén
hinniink, mit lattunk, tapasztaltunk otthon, mint papfiak? De azért Valaki iranyitja életiinket,
van ok ¢és cél a vilagban, nem a semmibdl jottiink és nem a nirvana var rank. Igen, Anyamért
érdemes még ¢lnem, tole merithetek hitet, 6 ad célt €letemnek.

Talan magam vagyok hibds elrontott életemért, nem tudtam valtoztatni sorsomon, valami
hianyzott bel6lem. Most mar kés6. Csakis Anyamért, még egy keveset Anyameért.

Jol leszaladt mar a nap az erd6 tulso felén, a szinyogok noszogattak, hat feltapaszkodtunk és
karonfogva, mint maskor is, hazasétaltunk a Gizus kis otthonaba, Anyamhoz.

Es masnap ismét mentilink ketten, de most az allomasra, utolsé bucsu, utolso testvéri csok. A
halal mégis erésebb volt. Az a bizonyos ,,kevés” csak par hét volt.

A Vasarhelyi temetdben

Latogatasomnak utols6 napjéra virradtunk fel Katé muzeumnak is beilld lakdsaban. Az életet
arasztd tlizgolyd mar magasan az égen. A fél éjszakat atbeszélgettiik.

Vasarnapi békesség toltotte el sziviinket, amihez az dszinte vallomasokon kiviil, ami {innepivé
mosta lelkiinket, az iddjaras is hozzdadta a maga simogatasat. A selyei nyari vasarnapok
békessége Olelt at. Ki merné azt éllitani, hogy 6sz van, oktober kozepe felé jarunk? A
deszkakeritésen tul, a forgalmas nyiizsgd tdmegben mindenki konnyti nyari ruhéban jon-
megy. Mi is a szvettert csak formasagbol vessziik magunkhoz, amikor a temetdbe indulunk.
Ma még nyar van, linnep van, bizonygatja a tiz6 nap. Higgylink az illuzionak, erre is sziikség
van, hogy elhordozhassuk keresztiinket. Ez a kereszt ma azoknak a sirhantja lesz, akiket
felkeresiink a temetOben.

A temetd a halottak gyiilekezdhelye, a vilag legdemokratikusabb helye. Akik tetemét ide
beviszik akarmilyen disz pompaval, kisérettel, az egyformava lesz. Foldi €lete éget ért, a test
ismét porra valik, ahogy porbdl vétetett. Az elkeriilhetetlen vég, a haldl eltér6]l minden értéket,
anyagit és szellemit, ami az €16k koz¢ falakat €pit, megkiilonboztetést tesz.

Csak a foléje rakott sirhant marad, amig az €16k kegyelete fenntartja, 6rzi, apolja. Ezért
valthat ki az emberekbdl olyan ellentétes érzéseket egy-egy temetd hangulata. A kolozsvari
Hazsongardi temetdbe, Eurdpa legrégebbi temetdjében mindig megpihenni, elcsendesedni
jartam didkkoromban. De a vasarhelyi temet6be belépve Gsszeszorul a szivem, megrohannak
a személyes emlékek, mert itt pihen draga Anyam, négy testvérem és sogorom.

A kapuban iil6 virdgarustol hat csokor viragot vesziink, hogy ezzel a kiilso jelképpel is
kifejezziik belsd érzésiinket. Milyen szegényes szokas ez. Vajon honnan szarmazik? ,,Elhull a
virag, eliramlik az ¢€let” — adja meg koltonk az 6sszefliggést. Hervadas ¢€s halal, ez a természet
rendje.

A temet0 a hallgatas birodalma, itt mindenki megilletédve, csendben jar, pedig nincsenek
figyelmeztetd tablak. Mi is néman kozelediink Katdval elébb a draga Gabi sirjdhoz, akinek a
holttestét a varos megbecsiilése egy sirba helyezte a mult szazadban meghalt kolté-tanar,
Mentovics Ferenc nyughelyével. Két érzékeny lelkii miivész porai keverednek a gondozott
sirhant alatt.

Anyam, mint életében tette, halalaban is maga koré gylijtotte négy meghalt gyermekét. Jaj,
mit irok, hisz akit idehoztak, az mar nem ¢€l, nincs akarata, gondolata, vagya. Az csak é€lettelen
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anyag. Itt csak ketten érziink, latunk, cseleksziink, csak a mi sziviink sajog Erettiik, akinek
nincsenek, csak mi emlékeziink, Ok most benniink élnek és ezt az életet mi vetitjiik ki feléjiik.
A holtakrol a holt anyagra, a kére vagy fara van felirva a neviik. Péterfy Aranka, Péterfy
Lajos, Péterfy Ilona, Péterfy Gizella, Luczay Gizella és leélt ¢életiik éve 50, 59, 58, 78, 809.
Néma betiik, néma évszamok, amik csak szamunkra beszélnek, masnak semmit sem
mondanak.

Mialatt sz6 nélkiil rendezgetjiik a viragokat, takaritgatjuk a sirhantokat, gondolataink a multba
visznek vissza, amikor Veliik egyiitt Oriiltiink, cselekedtiink, tervezgettiink, €ltiink.

Van egy kérdés, ami nem hagy nyugodni az ¢élettel és halallal kapcsolatban: a test €s a 1élek
viszonya. Jol tudom ez minden id6k minden emberének kérdése, legyen az hivd vagy hitetlen,
tudds vagy tudatlan. Nem akarok nagyképtien sem a teologusoknak sem a filozéfusoknak
munkdjaba kontarkodni, nincs ehhez sem kell6 hitem sem felkésziiltségem. Egyszeri Tamas
vagyok, aki nem képes elhinni a feltimadast, amig szemmel nem lat, kezeivel nem tapint. De
egyet hatarozottan hiszek: az ember testbdl és 1¢élekbdl all. Isten el6bb megalkotta a testet,
azutan lelket lehelt abba, igy lett az ember €161énny¢ (I. M6z:2:7). A négy evangélista koziil
csak Lukécs irja Jézusrdl, hogy meghalt, Maté, Mark, Janos igy fejezi ki: ,kilehelte lelkét”.
Pal apostol Timéteushoz irt levelében igy fejezi ki kozeli halalat: ,,En immar megaldoztatom
¢s elkoltozésem ideje beallott™.

A sziiletés tehat az anyag ¢és a 1¢lek egyesiilése, a haldl pedig a lélek eltavozasa a testtdl, vagy,
ahogy Pal irja: elkoltozése, satorfa bontésa, itt hagyasa.

Tulsagosan egyszerl igy felvetni a kérdést. Mert a két tényezd koziil csak a testet ismerjiik.
De hogy mi a I¢élek? Erre csak hipotézisek, taldlgatasok, vallasi magyarazatok vannak.
Viszont, hogy kell lennie, azt nemcsak a Iélekvandorlds hivdinek millioi, nemcsak a
spiritisztak egyre szaporodod tabora, hanem az ateistak is kénytelenek a maguk modjan
elfogadni.

Hatarozottan hiszem, hogy Aranka, Lalo, Ika, Gizus és Anyam, akikr6l mar tobb mint egy
hete beszélgettiink a még €16 testvéreinkkel, nem csak ezek a sirhantok. Amikor most Katoval
iillink a padon, arcunkat melengeti az éltetd napsugar, egy-egy falevél csendben hull a sirokra,
nemcsak ketten vagyunk a napsugarban, az elsargult levelekben, a minket koriilfogo
biivéletben Ok is veliink vannak. Veliik is talalkozni fogunk. Eletiik lezarult egész, azon
valtoztatni lehetetlen, de multunk k6z0s, ez ma is feltarhat6, megidézhetd.

Az a pad, ahonnan emlékezetiink most visszaindul a tavoli mult sok mindent kihagyo, atfestd
homalyaba épp Aranka hantja mellett all. Csak a név, a felirat: Bartha Zoltdnné sz. Péterfy
Aranka 1901-1951 inditja el fantaziamat. Mar 25 éve nem él! O volt Apam utan a nagycsalad
elsé eltavozottja, O nyitotta meg a sort a halottak birodalméba, az 6rok csend orszagéaba.
Haléla el6tt tiz évvel még veliink van Fintahdzan legnagyobb fiam, Feri keresztel6jén.
Szomoru arca most is eldttem all az akkor készitett fényképrdl, ahogy keresztfiat 6l1ében tartja.
Feri nyaron sziiletett az 6 kollégiumi lakasan, mert csaladja akkor mar Borszéken lakott.

Az ¢l6 Aranka Iénye bennem ezzel a lakassal parosul. Mindig csiitortokon ide vezetett utam
az allomasrol. A lelkészi gyiilés csak alkalom volt, hogy vele talalkozhassam. Mar vart. Ugy
intézte a dolgat, hogy legalabb egy oracskat egyiitt lehessiink. Leiiltiink a divanyra és kérdései
pergdtiize ala fogott. Minden érdekelte, ami kezd6 életlinkkel kapcsolatban allt.

Csak amikor tovirél-hegyire kifaggatott, kezdett 6nmagarol, gondjairdl beszélni. Akkor
legfobb témaja allasa feladasa és Borszékre valod koltdzésiik volt. Milyen vak is az ember,
mennyire rabja a pillanatnyi helyzetnek. Csak az orraig lat, minden perspektiva hidnyzik
beldle. Iszonytan sziiklatokoriiek voltunk mindnydjan. Csak annyit vettiink tudomasul, hogy
Eszak-Erdély ismét magyar fold lett. Ki gondolt volna arra, ami par év miilva bekévetkezett,
be kellett torvényszeriien kovetkezzen!

41



Sem ¢én, sem mas a csaladban meg sem probalta Arankat végzetes 1€pésérol lebeszélni.
Ugyan, melyikiink gondolt akkor a németek vereségére, a kinkeserves menekiilésre, a rank
leselkedd keserves évekre? Hisz az akkori allapotrol almodoztunk negyedszazadon at, ki
merte volna azt éllitani, hogy ennek vége lesz?

Milyen bolcs az ember utolag! Hogy tudja, mit kellett volna mondjon, cselekedjék. Ne
Hallgasson a Konviktus igazgatdjara, Vajda Marcira és maradjon Vasarhelyt! Nem tapasztalta
egy ¢€leten at, hogy Zoltdnban nem bizhat, ha barmi torténik, magara marad. Gyermekei sorsa
is ezt diktalja!

De mi bologattunk, vele egyiitt lelkesedtiink. Fogalmunk sem volt arrdl, hogy ezzel mi is
sirasova lesziink. Segitlink neki, hogy erre a kis félddarabra minél hamarabb viragot
iltessenek, fejfajara rairjak, hogy €It 50 évet. Most vén fejjel bankddhatunk, vadolhatjuk
magunkat és masokat, a keserves valdsag az, hogy Aranka 25 éve halott.

Elt 50 évet. De micsoda félszazad volt ez? Ha azt kérdem, mi volt ennek az életnek értelme,
harom szoval fejezhetem ki: hogy szeressen, kiizdjon és meghaljon. Mindez olyan héfokon
¢lte, amiben csak elégni lehetett. Szeretete annyira tiszta, képmutatas nélkiili, messze sugarzé
volt, mint tiziink koziil egynél sem.

Amikor a kollégiumi allasat felmondta, egyik szolgaldja azért hagyta ott allasat, hogy Arankat
Borszékre kovethesse. Temetésén a varosnegyed legszegényebbjei koporsdja mellett zokogva
sirattak egyetlen jotevjiiket. Hat mi, testvérei, gyermekei? Elete gyermekkoratol halalaig egy
szakadatlan kiizdelem volt a megélhetésért, a gyermekeiért, a tudasért, a szépért.

Arankaban ott élt Anyam mélységes szeretete és az Apam tiizet okado kratere egy
személyben. Es ezekhez parosult az 6s6ktd] hozott halallal valo packazas.

Ul6 alkalmatossagunktol par 1épésnyire vadon nétt fagyal és orgonabokrok
Osszevisszasagaban szerényen meghuzodva egy gothds, vérszegény kopjafa szégyenkedik az
1d6allo ko és marvany siremlék kozott. Mult évben, amikor Rézsival jottiink ki e 1atogatasra,
szinte fél oraig keresgettiik, amig rabukkantunk. Az elnagyoltan kifaragott fara alig olvashato
betiikkel van felirva: Péterfy Lajos ¢élt 59 évet. Dodinak kdszonhetd6 e kifejezo jelkép, aki a
férje halala els6 évében, azt sem engedte meg testvéreinek, hogy egy szal virdgot tegyenek a
sirra. KésObb az alkohol elfeledtette veszteségét, ma talan ki sem megy a temetdbe. Nem vad
ez, sot kdszonet, mert Lalo vadul kavarg6 életéhez ennél méltobb emléket el sem lehet
képzelni.

Egy élet, ami idegtépd rohanasban telt el. Didkéveit az elsd vilaghdbort okozta nincstelenség
tette sanyartiva. De a masodik vilaghabora hadigépezete is konyorteleniil magaba szivta.
Megjarta a Don-kanyart, a magyar katonak poklat, a visszavonulasok ezreket elnyeld
borzalmait. Es ez a két vilaghdbora mi volt ahhoz képest, amiket otthonaban kellett
megvivjon konok, féltékeny élettarsaval? Lehetett volna emlékiil idéallo, poffeszkedd
marvanyt allitani? Gondozott, diszes virdgokkal? Amikor életében soha nem volt harmonia,
csak 1degold vagtatas? Azt a burjanzo foldhanyast nem fogjak felkeresni kegyelettel
gyermekek, unokak, utddok. Ha mi testvérek nem lesziink, a kopjafat kidonti a sz¢€l, jo lesz
tlizre. Kinek fog eszébe jutni szegény Lal6?

Ahogy most elnézem e lombjaitél megvalni késziild bokrokat, amelyek szégyenkezve dlelik
at az Osi székely szimbdlumot, ezen keresztiil egy 1944. decemberi kép jelenik meg oly
elevenen, mint maga a sir.

Egercsehiben volt a csalad, mar beilleszkedtiink 0j kornyezetiinkbe. Izgatottan vartuk a
hireket a szovjet csapatok eldrenyomulasarol, a mieink fejveszett visszavonulasarol. A
németek gépkocsikon raboltak, menekiiltek. A magyarok voltak a két csapat kozt a toltelék:
ki¢hezett lovakon szallitottdk a fegyvereket, sebesiilteket. Egyik nap egy ilyen fogat allt meg a
hazunk el6tt és Lalo szallt le arrol. Mintha az égbdl pottyant volna. Anyamnak majd
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meghasadt szive 6romében. Honapok 6ta semmi hir draga fiardl, és most itt van épen
egeészségesen!

Visszavonuloban csapata Ozdon pihent meg. Akkor Laciék ott voltak. T8liink tudta meg,
hogy mindnyajan Egercsehiben vagyunk, s amig csapatrésze pihent, Lalo egy katonai fogattal
eljott minket meglatogatni. Amikor letelt a két szabad napja, én is visszakisértem Ozdra, hogy
addig is egyiitt lehessiink. Soha nem torlddik ki emlékezetembdl az az utazas. Harman iiltiink
a razods szekéren: eldl a kocsis, hatul az tilésdeszkara tett pokrocon ketten Laloval.

A héborunak vége — sz6lt a sok cigarettatol fatyolos hangon. — Ti hdla istennek jo helyre
keriiltetek. En tovabb kell vonuljak csapatommal Nyugatra. Hiaba is beszélsz, nem
maradhatok. Sok katonam élete fiigg télem. Mind székelyek, sok koziiliik a selyei is. Hogy
hagyjam magukra ket? De ti maradjatok itt nyugodtan. Ejszaka egy banyasszal beszélgettem.
Sok elgondolkoztato dolgot tudtam meg tSle. Ok varjak az oroszokat, kommunistak, szeretnek
ott benneteket, nem lehet bantddasotok.

De mi lesz a habort utan? Sokat gondolkoztam ezen. Erdélyt a romanok mar megszalltak,
szOrnyl hirek szivarogtak at a hataron. A székelyfoldre bevonulé romanok bosszibol
fejszével vagtak le a falu kdzepén felallitott tokén az emberek fejét.

Te nem félsz Fintah4zéra visszamenni? Nincsenek a romanok kozt ellenségeid?

Amikor megnyugtattam, tovabb fiizte gondolatait: - A magam sorsa is sokat foglalkoztat.
Tudod, milyen életem van Dodi mellett? Nem szeretném azt tovabb folytatni. Itt kellene,
letelepedjiink, nektek is, nekem is. Uj életet kezdhetnék én is. Még tan gyermekeim is
lehetnének, hisz csak 39 éves vagyok. Igen 4am, de hogy hagyhatnam magéara Anyamat? Nem
tudn4 elviselni, ha elszakadnék téle. Szamomra O van egyediil, de ti maradjatok. Lacié¢k
visszamennek, Irén itt nem tudna élni, menjetek a helyiikbe, és itt neveljétek fel
gyermekeiteket.

Hosszu az ut Egercsehitdl Pétervasaron keresztiil Ozdig, jo fél nap volt, amit a szekéren
zOtyogtiink. De Lalo, mint j6 apa ¢€s testvér, végig a csaladjardl, a jovendorodl beszélt. Milyen
tisztan latta a helyzetet, a maga elkovetkez6, kilatastalan jovojét. Mégsem tudott eldle kitérni,
azon valtoztatni. Volt valami megmagyardzhatatlan sorsszertiség, amit magunkba hordtunk,
ami eleve eldontotte életiink menetét. Elt 59 évet, pedig még ma is élhetne, ha egy kicsit
0nzobb, hatarozottabb, keményebb szivii.

Az Ika sirjara nem lathattunk le. Pedig az is kozel fekiidt hozzank, csak kissé lejjebb, mint a
testvéreié. A fak, bokrok, idegen sirkovek eltakartak. A temetdi fout kozvetlen kdzelében,
amelyen az emberek sziinteleniil jottek-mentek. Egy sirkdre fel van irva Zajzon Gyulané
Péterfy Ilona €1t 59 évet €s Zajzon Gyula. Ezzel mér le is irtam egész €letének lényegét.
Eletében is legkevesebbet beldle lathattunk, magaba zarta, hordozta minden bajat, gondjat,
pedig lélekben igen kozel allt mindenikiinkhdz. Mindnyajunk nehézségét sziveben hordta,
sajatjat eltitkolta. O élt mindnyéjunk koziil leginkabb a tarsadalom zajlasa kozelében. Szerette
a tarsasagot, ott érezte magat igazan otthon, még ha az nem is volt ra mélté. Es vallalta férjét
Gyulat, vagy, ahogy O nevezte Tatat, annak minden emberi gyarlésagaval. Egyiitt pihennek.
Hidba gondolom végig €letatjat, nem talalok arra a pontra, ahol megallhatnék, és azt
mondhatnam: ha nem erre 1€psz r4, hanem a masik utra, masképp alakul az életed. Nincs
olyan kritikus, sorsdonto pillanata életének, mint Arankdnal vagy Lalonal lattuk. Mert az els6
férjhez menési lehetésége sem az O akaratatol fiiggott.

Elete a fogaskerekek vastorvényszeriisége volt. Mit tehetett arrol, hogy sziiletése el6ttrol
hozott érzékeny idegrendszere képtelenné tette az otthoni kornyezet elhordozasara? Akit
igazan szeretett, attol az elditélet elszakitotta. Eletiitja csak az onfenntartas lehetett. A
férjhezmenetele is tudatos sorsvallaléds volt. Egész ¢életét ontudatos meggondolassal vallalta és
teljes bevetéssel hajtotta végre, akarcsak a kozépkori szentek. Eleterejébdl neki is csak 59
évig futotta.
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Egész kozel, toliink jobb oldalra, Aranka és Lal6 sirhantjatol majdnem egyforma tavolsagra
pihen Anyam és Gizus foldi maradvanya egy sirban.

Péterfy Karolyné Luczay Gizella élt 89 évet, Péterfy Gizella €It 78 évet. Ahogy olvasom a két
felirast egy kovon, megnyugvast érzek. Igy kellett ezt tegyék az é16k, kozos sir illeti Sket,
mert életiiket egyiitt élték le. Es mégis van lelkem mélyén valami elégedetlen érzés. Mi valtja
ezt ki? Talan a rideg betonfed¢l, amit a viragoknak életet ado fold helyébe fektettek? Nem,
nem igy képzelem el ennek a két szamomra draga ¢€letnek szimbolumat. Ha a Lalo ¢életét
olyan talaldan tudja dbrazolni a burjanz6 gondozatlansag, azok a vadul 6sszefonodo cserjék, a
kettejiik ¢letének abrazolasara gyermekkorom soha nem felejthetd hatalmas fenydjét
képzelem, ami a szomszédunkban, a Kakassy portan magaslott az ég felé, amelyre
karvastagsagu indakkal egy 6rokzold futondvény, a folyondar tekerdzott fel messze-messze a
fa tetejéig. Ez volna kettejiik életének méltd6 mementdjal!

Anyam volt a szilard torzs, ami nélkiil Gizus élete elképzelhetetlen, de a belekapaszkodoé élet
egyben védelmet, segitséget ado is volt. Csodalatos szimbiozis volt életiik. Képtelenek voltak
egymas nélkiil élni. Belegondolni is szédiilet: 71 éven at Anyam maga kozelében tudhatta
legnagyobb lanyat. Hany embernek adatik meg ez az ajandék? De ugyan ilyen aldas volt ez a
Gizus életére is. =1 éves koraig volt édesanyja, akivel minden gondjat, bajat megoszthatta.
Soha nem érezhette az arvasagot. Csupan élete utolsé 7 évében.

Hogy Gizus ellentmondasokban bévelkedé természete, amely kicsinyes fukarsagban,
onmarcangolé 6nbizalom hidnyban, gyanakvasban, belsé lefojtott indulatossagban
jelentkeztek, okoztak fajdalmat Anydmnak, mint ahogy a folyondar is jelent megterhelést az
azt tarto él6fanak. S mégis az élet viharait egyiitt alljék ki, kolcsondsen ersitve egymast. Epp
abban volt Gizus emberi nagysaga, hogy élete végéig meg tudott maradni folyondarnak,
tamogatasra szoruld gyermeknek. Anyam gondjat enyhitette, amikor testvéreit tdmogatta,
hogy azok is boldoguljanak. Anyam kedvéért teremtett olyan csaladi otthont, ahova minden
testvére hazavagyott, azért ragaszkodott oly gorcsdsen mindenikiinkh6z, mert tudta, hogy
testvérei szivét, megbecsiilését Anyamon keresztiil nyerheti el.

Egyediil O nem ment férjhez, nem alapitott kiilon csaladot, de Anyam mellett, Anyammal
osszefogva, O volt a nagycsalad megtartasanak legfontosabb eszkoze. Ezért maradunk egész
¢életiinkben halasak aldozataért, orizziik szeretettel emlékét.

A Nap mar tul van a delelén. Melege egyre bagyadtabb. Szelld sem lebben, a fakrol mégis
hull a levél. Végighallgattuk a fél napot, mégis jol kibeszélgettiik magunkat. Halottaink itt
maradnak a csendben, mi lassan indulunk tovabb.

Ozd, 1983. marcius id. Péterfy Ferenc
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